“童話王國”的原住民

今天，安徒生早已化身為丹麥的文化符號，實行君主立憲制的丹麥王國因為他的童話而被譽為“童話王國”，而這個“童話王國”的風物人情、歷史文化也滋養了安徒生。

游走在丹麥各地，你很容易感受到這個人口不足600萬的北歐國家擁有許多有趣的人——他們在嘉士伯實驗室里用試管測量快樂的濃度，用6毫米的塑料積木“重塑世界”，甚至在小說中幽默地給全體北歐人套上“詹代法則”。他們與安徒生有著深厚的聯系，也通過自己的故事為丹麥增添了現實的魅力。

“國寶”背后的啤酒商

在哥本哈根長堤公園的礁石上，用青銅塑造的小美人魚正凝望著遠方的海平面。這座聞名世界的銅像被稱為丹麥“國寶”，由嘉士伯啤酒創始人之一卡爾捐資建造，靈感來源于安徒生筆下的悲劇形象小美人魚。

據說有一天，卡爾在皇家劇院觀看芭蕾舞劇《海的女兒》后深受感動，委托雕塑家艾瑞克森制作了一座小美人魚銅像。1913年，銅像被安置在長堤公園，迅速成為丹麥的象征，吸引了成千上萬的游客。人們在觀賞“小美人魚”的同時，也關注到它背后特別的啤酒商——既務實也叛逆，還有著強烈的社會責任感。

嘉士伯的故事開始于19世紀的哥本哈根。1835年，24歲的雅各布·克里斯蒂安·雅各布森接手父親的釀酒廠。為了掌握正宗的啤酒釀造技術，他特地前往德國慕尼黑的酒廠學習，數月后攜帶兩罐珍貴的啤酒酵母返回。12年后，他用母親的銅質洗臉盆釀造出滿意的啤酒，并以兒子卡爾（Carl）的名字和丹麥語“Bjerg（山丘）”為靈感，將酒廠命名為嘉士伯（Carlsberg）。

卡爾同樣展現出釀酒才華。他先后在法國、德國、奧地利等國深造，帶回了最前沿的釀酒工藝，并于1882年在新建的附屬酒廠“新嘉士伯”釀出新款啤酒。

沒承想，父子倆因釀酒技術和經營理念產生分歧，爭執不下。兩個酒廠的啤酒車在同一條街上并排叫賣，價格戰激烈到一桶啤酒的利潤僅剩兩枚銅板。直到雅各布森臨終前，這場家庭紛爭才得以和解，但兩家酒廠仍各自為營，直到1906年才合并。

在丹麥，雅各布森家族的貢獻遠不止于啤酒產業。1876年，在雅各布森的支持下，嘉士伯基金會成立，其慷慨捐贈覆蓋了丹麥的文化藝術和科學研究領域。他還資助修復了被大火摧毀的腓特烈堡，如今這座古堡已成為丹麥國家歷史博物館。

后來，雅各布森立下遺囑，將自己的所有財產（包括嘉士伯啤酒廠）轉讓給嘉士伯基金會，該基金會至今仍擁有嘉士伯集團的控股權。

雖然經營理念不同，但卡爾身上強烈的社會責任感與父親如出一轍。新嘉士伯酒廠建造時，他在入口處設計了四尊石象，讓它們頭頂父親的拉丁語座右銘“Laboremus pro patria（為我們的國家工作）”。

1902年，卡爾將新嘉士伯啤酒廠也轉讓給嘉士伯基金會，并在嘉士伯基金會旗下成立新嘉士伯基金會，致力于推動丹麥的藝術發展。

2008年，嘉士伯啤酒主要的生產基地遷走，老廠房被改建為啤酒博物館，專門供公眾參觀。

在灰燼中重生的樂高之父

如果說，人們在“小美人魚”身上看到了童話的影子，那樂高積木則是大家搭建童話的載體。它的成功將丹麥人的性格實體化——通過“快樂創新”拆解復雜問題，讓生活更有趣。

在比隆小鎮，有一座紅瓦屋頂的小房子，它其貌不揚，卻是全世界樂高迷的“快樂老家”，因為這里是樂高的第一個生產基地，也是創始人奧萊·柯克·克里斯蒂安森創造樂高的地方。

克里斯蒂安森1891年出生于一個木匠家庭，8歲便跟著哥哥做學徒，在叮叮當當聲中練就一身好手藝。成年后，他買下一家木工廠，開始承包當地的農場、木屋等建設工作。閑暇時，他還有個“不務正業”的愛好，喜歡用木材邊角料做小木鴨、小馬車，很受小朋友歡迎。

20世紀30年代，經濟大蕭條席卷整個西方世界，農場主接連破產，無訂單可做的克里斯蒂安森只好轉做木梯、熨衣板等家庭用品。在此過程中，他發現玩具訂單在經濟低谷中不降反升，而且玩具成本低、制作周期短、資金周轉快，便將家具廠變成玩具廠，開始做小木馬。1932年，他給工廠取了個有趣的名字——LEGO，創意源自丹麥語“Leg Godt（好好玩）”。

瀕臨關門的生意就這樣被克里斯蒂安森盤活了，可命運似乎總在考驗這個可憐的木匠：他的工廠曾在1924年被兒子不慎點燃，1942年又毀于二戰戰火。幸運的是，他始終堅持著這份工作，才使得樂高在灰燼中重生。

1946年，他做出一個大膽的決定——斥巨資購入一臺注塑制模機。當時，合成塑料不受重視，但他堅信耐火、耐水且價格低廉的塑料終將取代木材成為玩具材料，且塑料積木的可塑性和可玩性更強，能搭配出無數造型。

3年后，首塊帶凸點的塑料積木在樂高誕生，但樂高能在玩具界真正獨領風騷，要歸功于1958年發明的“凸起固定系統”專利。這種設計使積木既能被嚴絲合縫地拼接，又能被輕松拆卸，樂高從此獨步天下。遺憾的是，拿下專利后不久，克里斯蒂安森便與世長辭，未能親眼見證樂高的黃金時代。

樂高的第二代掌門人是克里斯蒂安森的三子高德弗雷德。接管公司后，他做出一項重要決策：將拼插式積木定為樂高的主流產品，并改用更穩定、更耐沖擊且不易褪色的ABS塑料做積木。到20世紀60年代末期，樂高已出口至全球40多個國家，成為國際知名玩具品牌，像安徒生童話一樣被世人熟知。

1968年6月，全球首座樂高樂園在比隆建成開放，那里隨處可見用樂高積木搭建的微縮丹麥地標。2025年7月，上海樂高樂園也將正式開放。它不僅是中國第一家樂高樂園，更是全球開園規模最大的樂高樂園。樂高創造的驚喜依然未完待續……

“不要認為你有什么特殊之處”

前不久，《2025年世界幸福報告》發布，芬蘭、丹麥、冰島、瑞典位列世界最幸福國家前四名。北歐人似乎天生松弛，擁有幸福感，這種性格特質與“詹代法則”有著密不可分的關系。

“詹代法則”這一概念最早出現于1933年，由丹麥裔挪威作家阿克塞爾·桑德摩斯在其諷刺小說《難民迷影》中提出。在這部作品中，他虛構了一個名為詹代的丹麥小鎮，鎮上的居民遵循10條生活準則，包括“不要認為你有什么特殊之處”“不要認為你比別人都聰明”“不要認為你比他人更重要”等。

桑德摩斯1899年出生在一個普通家庭，父親是一名鐵匠。他原本想成為一名教師，但早年被迫輟學。為討生活，他登上過駛往美國、加拿大和印度的貨船，做過園丁、農場工人和記者。盡管漂泊不定，但他始終保持著讀書和寫作的習慣。

1929年，他定居于挪威首都奧斯陸，開始用挪威語創作，筆耕不輟，直至1965年去世。在作品中，他擅長描寫人物心理，常常通過主人公對北歐社會現狀進行批判。生活中，他也是一個好斗的辯論者和酒鬼，因此被稱為“文學頑童”。

北歐文學界有觀點認為，“詹代法則”與安徒生童話故事《丑小鴨》有著異曲同工之妙。在《丑小鴨》中，因外表和行為與眾不同，丑小鴨遭到群體排斥。在現代社會，那些試圖擺脫集體壓力的個體同樣會遭遇排斥。這種集體至上的價值觀，正是支撐“童話王國”幸福神話的隱形骨架，它強調社會中人人平等，沒人能享有制度上的特權。因此，在丹麥，即使身家上億的富豪也可能騎舊自行車，因為開豪車會被側目。

“丹麥是一個人口稀少的熟人社會，因此特別強調集體或社群的凝聚力和穩定性。‘詹代法則’正是這種文化的核心體現，深得丹麥人認同。”曾在丹麥留學多年的中國社會科學院外交政策研究室副研究員彭博向《環球人物》記者解釋道，“丹麥人盡管很尊重學術能力強的人，但同樣看重一個人是否能融入集體、與他人和諧相處。如果你性格孤僻、特立獨行，即便學術研究再出色，也可能無法獲得學校的長期聘約。”

松弛的野心家

除了“詹代法則”，丹麥人還創造了一個詞“Hygge”來解碼幸福，其含義大致為“舒適愜意的生活方式”。他們平均每周工作時長為37小時，全球最短，平均每年休假30天；他們“蠟燭成癮”，人均蠟燭消耗量全球第一，即使白天也常常點著。假如遭遇風暴斷電，他們甚至會說：“太好了！終于可以名正言順點蠟燭了。”

然而，看似懶散的丹麥人，實際上隱藏著一套精密算法：當全球海運巨頭馬士基將集裝箱改造成樂高式模塊，當水泵制造商格蘭富將產品噪聲精確控制在42分貝——與丹麥圖書館翻頁聲相仿，這些北歐工匠們正以一種松弛的姿態包裹著改變世界的雄心壯志。

支撐這份矛盾的是丹麥在Hygge氛圍下產生的獨特的創新生態系統。彭博認為，丹麥之所以能創建出眾多國際知名品牌，關鍵之一在于政府特別重視知識密集型產業的發展，而產業的繁榮得益于國家對民眾創新思維的培養，這種培養又源于對學習和研究方法的革新。

“我讀博的奧爾堡大學創新性地提出PBL（Problem-based learning），一種基于問題的學習方法，不僅提升了學生的理論知識水平，還強調以研究小組為單位、以具體問題為導向的研究模式，有助于培養學生的團隊合作、跨文化溝通能力和批判性創新思維。”彭博補充道，Hygge式的生活態度也為丹麥人提供了足夠的創新空間，畢竟緊繃的大腦想不出好點子。

在這片松弛的土地上，退休的時鐘似乎也被調慢了。哈爾多·托普索被稱為“丹麥工作時間最長的老人”，自1940年創立催化劑公司后，一直工作著。2013年5月初，這位年近百歲的老人不慎摔倒，導致髖骨骨折，醫生建議他臥床休養，可他堅持工作，不料20多天后再次摔倒，不幸離世，距離其100歲生日僅差4天。

長期居住在丹麥的華人李友謙告訴《環球人物》記者，丹麥擁有最適宜居住的城市和最完善的福利制度，但仍有許多退休的“銀發族”選擇繼續工作，丹麥國家電視臺最近還報道了一名84歲的公交車司機。在他們看來，無所事事地待在家里毫無意義，是在浪費生命。

你會發現，丹麥人松弛的背后，實則滿溢著面對生活和生命的積極態度。經歷過榮耀與失落，他們更加懂得，真正的幸福是每個人都有能自由Hygge的權利。或許丹麥人正是用這些看似松弛的努力，拼出了令世界羨慕的幸福圖景。