丹麥王室，不只出了“歐洲岳父”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月29日，丹麥國(guó)王腓特烈十世抵達(dá)格陵蘭島。他身穿一件帶有丹麥國(guó)旗和格陵蘭島旗圖案的羽絨服，在掌聲中走下飛機(jī)。

今年以來，美國(guó)新一屆政府屢次表示要奪取格陵蘭島的控制權(quán)，引發(fā)國(guó)際輿論關(guān)注。在這樣的背景下，腓特烈十世此訪耐人尋味。有分析認(rèn)為，他意在向丹麥海外領(lǐng)地釋放強(qiáng)烈的“團(tuán)結(jié)”信號(hào)。

丹麥王室是世界上最古老的王室之一。歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的演變，如今的丹麥國(guó)王雖然已無任何實(shí)質(zhì)性的政治權(quán)力，但依然是國(guó)家統(tǒng)一、民族認(rèn)同、文化延續(xù)的重要象征，在團(tuán)結(jié)民心方面發(fā)揮著無可替代的作用。從這個(gè)層面來講，了解丹麥王室是理解丹麥社會(huì)的關(guān)鍵。

“歐洲岳父”：撿漏當(dāng)國(guó)王

現(xiàn)任丹麥國(guó)王這一脈的故事，要從19世紀(jì)的“歐洲岳父”克里斯蒂安九世講起。

1863年，45歲的克里斯蒂安九世繼位，成為丹麥國(guó)王。有趣的是，這個(gè)王位是“撿漏”來的——前任國(guó)王沒有子女，只能從旁系家族中選繼承人，最終選中了他。

但天上掉下來的“餡餅”沒那么好吃。“他剛登基時(shí)，丹麥民眾很不喜歡他，覺得他是個(gè)外來人，從小生活在石勒蘇益格公國(guó)（位于今丹麥與德國(guó)的邊境），講德語而不是丹麥語，甚至有人嘲笑他是‘不懂丹麥政治的德國(guó)王子’。”北京外國(guó)語大學(xué)丹麥研究中心主任王宇辰告訴《環(huán)球人物》記者。

讓克里斯蒂安九世苦惱的還遠(yuǎn)不止于此。從丹麥國(guó)內(nèi)來看，因1849年才確立君主立憲制，王室和議會(huì)之間的權(quán)力尚未達(dá)到平衡，他登基后不得不深陷政治斗爭(zhēng)。從國(guó)際關(guān)系來看，當(dāng)時(shí)丹麥和普魯士的領(lǐng)土之爭(zhēng)愈發(fā)復(fù)雜、激烈，他被迫陷入兩難境地：要么簽署新憲法，將石勒蘇益格劃入丹麥，做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備；要么放棄自己的統(tǒng)治根基，讓丹麥王國(guó)分崩離析。

“克里斯蒂安九世其實(shí)也不愿打仗，他的家族就在石勒蘇益格，但作為國(guó)王，他必須優(yōu)先考慮整個(gè)丹麥王國(guó)的利益而不是家族利益。于是，他簽署了新憲法。1864年，丹麥與普奧聯(lián)軍之間爆發(fā)了第二次石勒蘇益格戰(zhàn)爭(zhēng)。”王宇辰說。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為丹麥歷史上最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，以丹麥慘敗告終。克里斯蒂安九世極盡可能地團(tuán)結(jié)人民，共同努力度過了戰(zhàn)后的困難時(shí)期，聲望因此大幅提升。

后來，他的6個(gè)孩子中有4個(gè)成為國(guó)王或王后：長(zhǎng)子繼承了他的王位，成為丹麥國(guó)王；長(zhǎng)女嫁給英國(guó)國(guó)王愛德華七世；次女嫁給俄國(guó)沙皇亞歷山大三世；在英國(guó)、俄國(guó)的支持下，他的次子當(dāng)上希臘國(guó)王。他由此成為舉世聞名的“歐洲岳父”，后嗣遍布當(dāng)今的歐洲王室，比如現(xiàn)任挪威國(guó)王是他的玄孫，西班牙太后是他的玄孫女。

有分析稱，他或許是擔(dān)心王室會(huì)因君主立憲制而逐漸衰落，因此精心編織了這張聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)。“用聯(lián)姻構(gòu)建血緣網(wǎng)絡(luò)，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)以軍事和經(jīng)濟(jì)為中心的國(guó)際關(guān)系敘事，是現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系里國(guó)家借助文化資本和制度安排參與權(quán)力分配的一個(gè)經(jīng)典范例。”北京第二外國(guó)語學(xué)院丹麥研究中心主任張喜華表示，二戰(zhàn)后，在君主制國(guó)家王權(quán)合法性普遍被動(dòng)搖時(shí)，這張聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)為丹麥維持君主立憲制穩(wěn)定提供了一種文化層面的正當(dāng)性解釋。

親民君主：打破王室傳統(tǒng)

值得一提的是，不光克里斯蒂安九世有綽號(hào)，他的長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫也有綽號(hào)。

長(zhǎng)子腓特烈八世因當(dāng)了43年王儲(chǔ)，曾被稱為“永遠(yuǎn)的王儲(chǔ)”，后來在位短短6年便去世。長(zhǎng)孫克里斯蒂安十世，在二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)占領(lǐng)丹麥期間，每天獨(dú)自騎著白馬走上哥本哈根街頭，以示丹麥不會(huì)屈服于納粹統(tǒng)治，因此被稱為“騎士國(guó)王”。

他的曾孫腓特烈九世雖然沒有廣為人知的綽號(hào)，但種種打破王室傳統(tǒng)的舉動(dòng)給世界留下了深刻印象。

腓特烈九世喜歡健身，也喜歡文身，手臂和胸前都文著龍。他早年學(xué)習(xí)鋼琴，后來迷上指揮，師從丹麥皇家劇院的一位指揮家。在王儲(chǔ)時(shí)期，他經(jīng)常守在皇家劇院，隨時(shí)準(zhǔn)備在年邁的老師生病時(shí)接過指揮棒，還曾隱姓埋名到丹麥國(guó)家廣播樂團(tuán)擔(dān)任客座指揮。

1947年，腓特烈九世繼位。他在位時(shí)，丹麥經(jīng)歷了巨大且快速的變革，走向了現(xiàn)代化，王室要面對(duì)全新的適應(yīng)性挑戰(zhàn)，而他“不走尋常路”的性格反而成了優(yōu)勢(shì)。“他主動(dòng)推進(jìn)改革，推動(dòng)王室轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家統(tǒng)一的文化象征，通過減少儀式神秘性、建立親民形象與透明化制度，滿足議會(huì)民主的發(fā)展需求，有效重塑了王室的社會(huì)角色。”北京第二外國(guó)語學(xué)院丹麥研究中心研究員谷健說。

人們常看到這位國(guó)王騎著自行車在哥本哈根街頭四處轉(zhuǎn)悠，也會(huì)在商店、書店、公園等地和他偶遇。據(jù)美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道，一天早上，腓特烈九世騎車穿過趣伏里公園時(shí)，停下來與一名游客閑聊。游客問：“我來自美國(guó)，在芝加哥開店，你呢？”他淡定回答：“我是（丹麥）國(guó)王。”

在王宇辰看來，腓特烈九世重塑了丹麥王室的形象。“以前，丹麥王室高高在上，普通民眾無法接近。因?yàn)樗跏议_始走親民路線，并向外界呈現(xiàn)王室家庭的生活。”腓特烈九世1935年和瑞典公主英格麗德結(jié)婚，婚后育有3個(gè)女兒。多年來，只要沒有公務(wù)在身，他每天都和家人一起享用下午茶。“在公眾眼中，他們是非常幸福的一家人，很受歡迎。”

此外，腓特烈九世還推動(dòng)了丹麥憲法修訂，改變了王位繼承規(guī)則，允許女性在沒有兄弟的情況下繼承王位。這是丹麥王室走向現(xiàn)代化的一大步，也開啟了丹麥后來持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的“女王時(shí)代”。

個(gè)性女王：強(qiáng)化丹麥文明敘事

1971年的最后一天，腓特烈九世向全國(guó)發(fā)表了新年講話。沒想到短短14天后，他便因病去世。他的長(zhǎng)女、32歲的瑪格麗特二世繼位。

這位女王繼承了父親的親民路線，常常在街頭散步，有時(shí)獨(dú)自去逛菜市場(chǎng)。她也和父親一樣有個(gè)性，曾以公主身份加入丹麥女子空軍，學(xué)過柔道、擊劍、滑雪，喜歡抽煙，拒絕使用手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)闊釔劭脊牛€專門跑到英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)考古學(xué)，后來參加了意大利、埃及和蘇丹的考古發(fā)掘工作。

但瑪格麗特二世最為人津津樂道的，還是她在藝術(shù)上的造詣。她大半輩子都在畫畫，作品常被各國(guó)博物館展覽，而這并非完全因?yàn)樗呐跎矸荨?0世紀(jì)70年代，她作為《魔戒》的書粉，化名“英加希爾德·格拉斯默”為該書畫了幾幅插畫，并寄給了作者托爾金。通常，托爾金并不希望別人為他的作品繪制插圖，而是希望讀者在腦海中構(gòu)建自己對(duì)于故事的想象。但當(dāng)他去世時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他專門在幾張插畫上寫了贊美之詞，而那些畫正來自瑪格麗特二世。

除了畫畫，瑪格麗特二世還會(huì)剪紙、刺繡，曾為電影和芭蕾舞舞臺(tái)進(jìn)行布景和服裝設(shè)計(jì)。日常生活中，她的著裝也常常讓人眼前一亮，英國(guó)《Vogue（時(shí)尚）》雜志稱贊她是“時(shí)尚女英雄”。

張喜華曾于2019年受到瑪格麗特二世的接見。在她看來，這位女王“已將藝術(shù)修養(yǎng)轉(zhuǎn)化為文化治理資本，使丹麥王室成為文化生產(chǎn)者”。在國(guó)際事務(wù)中，瑪格麗特二世推動(dòng)了跨文化交流，強(qiáng)化了丹麥以文明為核心的國(guó)家敘事，使丹麥在國(guó)際文化舞臺(tái)上的形象更加鮮明和獨(dú)特。“即便是支持丹麥成為共和國(guó)的人，也對(duì)她表示尊重和欽佩。”

去年初，瑪格麗特二世宣布主動(dòng)退位。這是丹麥近900年來首次有君主主動(dòng)退位。

長(zhǎng)期關(guān)注王室的人不禁聯(lián)想到另一件事：2022年，瑪格麗特二世決定取消其次子約阿基姆王子4個(gè)孩子的王子和公主頭銜，通過精減王室成員來減少公共開支。“既然大趨勢(shì)如此，王室遲早要精簡(jiǎn)，那她希望自己來做這個(gè)‘惡人’。”王宇辰說。

現(xiàn)任國(guó)王：對(duì)美國(guó)“直接反擊”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月14日，腓特烈十世繼位。他深受父母影響，喜歡中華文化，在王儲(chǔ)時(shí)期就曾數(shù)次訪華。2012年，他帶著王儲(chǔ)妃瑪麗一起來華訪問；2017年、2018年，他又接連兩次到訪中國(guó)。

“2018年那次，他到訪了北京外國(guó)語大學(xué)，得知我們學(xué)校是中國(guó)唯一一個(gè)丹麥語教學(xué)點(diǎn)，很感興趣。”王宇辰回憶說，他當(dāng)時(shí)一點(diǎn)架子都沒有，同大家聊了半小時(shí)家常，“問學(xué)生為什么選擇學(xué)習(xí)丹麥語，和一名年齡相近的老師聊養(yǎng)生，比如腰椎、頸椎不好怎么辦，完全把自己當(dāng)成一個(gè)普通人”。

“成為一個(gè)普通人”，這或許是腓特烈十世內(nèi)心最深處的向往。青少年時(shí)期，他一直不適應(yīng)未來注定會(huì)成為國(guó)王的生活，對(duì)來自外界的關(guān)注感到不安。“你一出生就會(huì)被公開，會(huì)很有名，很多人想要去接觸你、了解你、描述你，這太不舒服了。”他說，“我不想把自己鎖在城堡里，想做我自己。”

他埋怨父母總是忙于履行王室義務(wù)而忽視了他，一度成為“叛逆青年”。直到他獲得政治學(xué)碩士學(xué)位后，人們對(duì)他的看法才有所改變。英國(guó)廣播公司稱，他是第一位完成大學(xué)教育的丹麥王室成員。

后來，他在丹麥軍隊(duì)接受訓(xùn)練，變得更加成熟。在1995年的300名新兵中，他是通過所有測(cè)試的4個(gè)人之一。離開軍隊(duì)后，他將很多精力放到了體育上，從2009年到2021年一直擔(dān)任國(guó)際奧林匹克委員會(huì)委員。

因?yàn)轶w育，他還意外收獲了愛情。2000年，他到悉尼看奧運(yùn)會(huì)比賽，其間邂逅了澳大利亞平民女孩瑪麗。兩人經(jīng)歷了一段時(shí)間異地戀，于2004年修成正果，婚后育有4個(gè)子女。腓特烈十世盡可能讓孩子們接受普通教育，將他們送到公立學(xué)校上學(xué)。

靠性格親民、重視家庭、熱愛體育等，腓特烈十世樹立起良好的公眾形象。“他繼位這一年多，丹麥人對(duì)他和王室的支持率再次升高。一方面，許多丹麥人因?yàn)橄矚g瑪格麗特二世，愛屋及烏支持她的兒子。另一方面，他繼位后確實(shí)給王室?guī)砹俗兓热鐝U除‘丹麥王室供應(yīng)商’計(jì)劃，禁止企業(yè)再用這個(gè)標(biāo)簽打廣告；推行禮品新規(guī)，不接受企業(yè)贈(zèng)禮，對(duì)出席活動(dòng)時(shí)收到的禮品進(jìn)行公示，這些舉措讓民眾對(duì)他很有好感。”王宇辰說。

如今，面對(duì)美國(guó)對(duì)格陵蘭島的虎視眈眈，腓特烈十世也采取了行動(dòng)。除了近日訪問格陵蘭島，他此前還推動(dòng)修改了丹麥國(guó)徽，將國(guó)徽中象征格陵蘭島的北極熊和象征法羅群島的公羊放大，并突出顯示。丹麥王室問題專家索倫森指出，這是對(duì)美國(guó)的“直接反擊”，體現(xiàn)了丹麥的國(guó)家力量與民族自豪感。

正如腓特烈十世繼位時(shí)所說，他愿成為“有凝聚力的明日之君”。現(xiàn)在，正是他踐行諾言、彰顯王室作用的關(guān)鍵時(shí)刻。