曹文軒：我們都需要安徒生的撫慰

作家曹文軒今年71歲，用現在年輕人愛說的一句俏皮話——“正是奮斗的年紀”來形容他，再合適不過了。

這位學者型作家目前還在北京大學中文系教書，研究中國當代文學；改編自他的經典作品《青銅葵花》的電影，不久前殺青，取景地就在他的家鄉江蘇鹽城……接到《環球人物》記者的采訪邀約時，他手頭正有個緊要的科研項目，“忙得焦頭爛額”，本來約定的電話采訪改為了書面回復。10余個問題，他發來近萬字的回答，記者在線上表示感謝，他用表情包回復——一個小男孩捂著嘴偷笑。

這很“曹文軒”。作為享譽世界的兒童文學作家，曹文軒始終為兒童寫作，關心著兒童的成長，保持著一顆童心。17歲時，他發表了第一篇兒童文學作品。“在農村創作時，常有縣文化館的老師來指導，正是這位老師的兒童文學背景，把我引上了這條‘不歸路’。”1974年，20歲的曹文軒被保送至北大，如饑似渴地學習哲學、美學、文學以及兒童文學理論、兒童心理學，為他后來從事兒童文學創作打下了堅實基礎。魯迅、沈從文、安徒生、川端康成、海明威……都成為他文學創作上的領路人。其中，安徒生是繞不過去的存在，“如果沒有這個人，也許就沒有我所書寫的這樣一部個人寫作史”。

安徒生如何影響了這位中國作家？他的童話故事究竟魅力何在？如今我們談論安徒生時，又在談論什么？以下是《環球人物》記者與曹文軒的對話。

詩性與悲憫

《環球人物》：您說安徒生貫穿您的個人寫作史，那么您最早閱讀安徒生是什么時候？當時觸動您的是什么？

曹文軒：我成長于20世紀六七十年代，讀安徒生的作品已經很晚了，差不多是初中時期。第一印象是，他的作品雖然沒有任何概念化和說教的成分，但就是能感染你，教化你。

最觸動我的是字里行間的悲憫。后來我研究文學史，發現悲憫情懷是文學古老的命題之一，我甚至認定，文學正是因為具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，才被稱為文學。我們讀《賣火柴的小女孩》，會沉浸在無邊無際的悲憫之中，讀《三毛流浪記》時也一樣。這種憂傷一直是我非常喜歡的韻調。

兒童文學里，總有人在拼命宣揚快樂主義。當快樂主義泛濫時，我堅持認為，兒童文學不是給孩子帶來快樂的文學，而是給孩子帶來快感的文學，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感。安徒生給我們的，我認為主要是一種悲劇快感，這對于一個人的成長是非常重要的。憂傷意味著這個人對世界有了一種比較深刻的認識，憂傷本身也是一種美感。

《環球人物》：如果溯源您與安徒生的聯系，故鄉應該是第一站。在安徒生的故鄉歐登塞，有一條小河，他在河邊長大，您也生于江南水鄉。水對一位兒童文學作家有什么樣的影響？

曹文軒：許多國內外評論家在說到我的作品時，往往會提到“詩性”這個字眼。它從何而來？我怎么就看重了“詩性”？可能與安徒生有關。因為童話——我說的是安徒生這一路作家寫的童話——本就是詩性的，上品童話與詩并無界限。安徒生最早是寫詩劇“出道”，他的童話就像是從一首首精彩的詩改寫、擴展而來的，它們生于詩，長于詩。

作家的詩性從何而來呢？每個人可能不同，就我個人經驗而言，我將其歸結于水。我生在水邊，長在水邊，兒時的我一個基本姿態就是坐在河邊，望著流水與天空，癡癡呆呆地遐想。《草房子》《青銅葵花》以及我的其他作品大多因水而生，就像只有安徒生能寫出《海的女兒》一樣。河流給人一種生氣與神氣，作家會從河流里得到啟示。水是干凈的，我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進我的作品，可能與水對我的影響有關。

在這一點上，我和安徒生又走到了一起。他也是一個干干凈凈的人，站在水邊的人無法不干凈，所以他的文字中有憂愁，有悲傷，但沒有污穢。

“他已成為中國兒童文學的傳統”

《環球人物》：2016年，您獲得國際安徒生獎，是迄今中國唯一一位“安獎”作家。回看這個獎項，對您意味著什么？

曹文軒：其實早在2004年，我便進入了“安獎”的提名長名單。當時的申報材料特別簡陋，就幾張紙。后來12年過去，我的250余冊作品被譯為英、法、德、俄、日、韓、瑞典、丹麥等40余種文字，給評委們留下了很深的印象，以至于來自不同國家的10位評委全都將票投給了我。

我還記得，2016年4月4日那天，在意大利博洛尼亞，獲獎名單公布時，在場的中國人都歡呼雀躍，唯一安靜地坐著的就是我。在沒完沒了地接受采訪之后，我很快從獲獎的狀態中抽離。我不可以讓獲獎成為魔咒——只要獲獎，就再也寫不出好作品了。

《環球人物》：近些年，熊亮、蔡皋先后入圍“安獎”插畫獎短名單，也有學者先后入選“安獎”評委會。就您觀察，安徒生對中國一代代童話創作者有何影響？

曹文軒：再往前數，20世紀90年代，孫幼軍、裘兆明、金波、楊永青就先后被提名了“安獎”，后來還有秦文君、吳帶生、王曉明、張之路、陶文杰獲得提名。這些優秀的中國兒童文學作家、插畫家，或多或少都曾經受到過安徒生的影響。

安徒生與中國文學的關系，用一個詞來表述就是“恩重如山”。中國兒童文學浩蕩大河的源頭之一是安徒生。中國兒童文學中那些美好的東西，和這位極其善良的丹麥人息息相關。直到今天我們還是無法離開這個人，安徒生已成為中國兒童文學的傳統。

這么多中國兒童文學創作者獲得提名，也在證明一件事情——中國的兒童文學并不遜于其他國家。很早之前，我就對中國當代文學作過一個結論：中國最高水準的文學就是世界水平的文學。當時，沒有人同意我的觀點。因為我們已經習慣了沉浸在西方中心主義的情境中，對自己毫無信心。怎么辦？那就得有一個人去獲得一個世界性的最高級別的文學大獎。國外的文學水準高低，不也是用這樣的方式證明的嗎？中國不是一個人，而是一群人已經處在高處，我只不過是因為角度等原因，被人家先看到了而已。

童話的力量

《環球人物》：今年是安徒生誕辰220周年、逝世150周年，但他好像從來沒有遠離我們，您有這種感覺嗎？

曹文軒：是，他從來沒有遠離我們。但并不是所有人都認同安徒生。

多年前我去北歐，發現北歐國家與西歐國家不同，它更安靜，更童話。除了安徒生，北歐還有一位兒童文學大師阿斯特麗德·林格倫。我現在理解了北歐為什么出童話作家，那是一個到了冬天會有漫長黑夜的世界，為了打發漫漫黑夜，特別是打發孩子們的漫漫黑夜，童話就自然而然地產生了。那里的天空、大地、河流與山脈，都是童話的世界。

我去丹麥時，特意到安徒生銅像前照了一張相，后來出書時，經常會用這張照片。但不是所有人都像我這樣如此仰慕這位文學偉人。記得當時站在銅像前，我突然想到了那時的中國網絡上有一部分人正在質疑安徒生，竟要做出一副要與安徒生分道揚鑣的架勢，牛氣哄哄、自以為是地認為200多年前的安徒生已經“過氣”了。他們要重打鑼鼓另開張，寫一種嬉笑的、胡鬧的、玩世不恭的、與安徒生的格調完全不一樣的所謂兒童文學。按理說這也沒有問題，你完全可以寫你這樣一路的作品，但狂妄而無知地斷言如今這個時代只需要享樂主義的兒童文學，這就讓人無法茍同了。我有時也會想：安徒生童話真的過氣了嗎？安徒生童話到底還能存活多久？

《環球人物》：這也是盤繞在一些讀者心目中的問題——200多年后，我們還需要讀安徒生童話嗎？

曹文軒：古典形態的文學，始終將自己交給了一個核心詞：感動。現代形態的文學崛起之后，卻不再這樣做了。人類社會發展至今，獲得了許多，但也損失或者損傷了許多，比如激情、熱情、同情……機械性的作業、重返個體化的傾向、淡化人際關系的行為原則等，都使人日益意識到自己是“孤獨的個體”。人們變得冷漠，這種“社會疾病”已漸漸反映在兒童身上。因此，無論成人還是孩子，都需要安徒生的撫慰。

一個希望自己變得有質量的人，我希望他讀安徒生；一個希望自己變得有情調的人，我希望他讀安徒生。

一直以來，我對兒童文學的定義是：為人類提供良好的人性基礎。任何有分辨能力的人都能發現，安徒生作品處處展現著人性之美。也正因此，他的故事才能穿越時空，從遙遠的昨天活到今天，從他的腳下走向世界。