水木茂的妖怪人生

水木茂70歲高齡時，仍然保持著驚人的工作強度，每天吃完飯，就鉆進書房里埋頭工作，哪怕上廁所都在想故事，枕頭邊永遠放著紙和筆，以便隨時記錄靈感。91歲，他在雜志上連載新漫畫，創下了日本漫畫史上最年長的連載作者紀錄。日本講談社出版的《水木茂漫畫大全集》足足有103卷，多達5萬多頁。

這樣一個工作狂，他的人生格言卻是“成為懶漢”，水木茂不僅把這句話掛在嘴邊，寫進書里，還把他刻在了自己家鄉的銅像底下。

究其原因，或許因為小時候的水木茂是個懶散至極、令大人頭疼的笨小孩。

活在妖怪世界里的笨小孩

水木茂從小不愛學習，數學經常考零分，不僅學習差，還特別懶，冬天天氣一冷就賴床，遲到的次數多到老師都不想管他了。他活在自己的節奏里，游泳、打架、當“孩子王”，到處閑逛——收集昆蟲、貝殼和海草，到家附近的河里觀察螃蟹，抓起苔蘚就往嘴里塞，和動植物說話，到海邊看海浪拍打巖石，在垃圾場翻找舊報紙……總之就是沒有時間學習。攤上這樣一個“傻”兒子，可想而知，水木茂的父母該有多頭疼。

雖然學業慘淡，水木茂的童年卻收獲了別的東西。他家附近住著一位“鬼婆婆”，她知道無數的鄉野傳說和鬼怪故事——必須好好打掃浴室，否則以污垢為食的妖怪“垢嘗”就會跑來；盂蘭盆節不能游泳，也不能殺生，尤其不能抓蜻蜓，蜻蜓的背上有往生者的靈魂；有個叫“十萬億土”的極樂之地，所有的靈魂都住在那兒……這些看似毫無用處的知識，卻成了水木茂日后創作《河童三平》和《鬼太郎》等妖怪漫畫的源泉。

水木茂對學校和精英教育沒有好感，他畫過一部叫《第一名狂魔》（《一番病》）的諷刺漫畫，主角是個一生都要爭當第一名的男子，死到臨頭還拿著錘子，要做出天下第一的棺材，漫畫就在錘子敲打棺材的“咚咚咚”聲里結束?；蛟S在水木茂眼里，這個至死都想當第一的男子，反倒更像妖怪。

戰爭的妖怪

很多人并不知道，水木茂參加過二戰，創作過不少以親身經歷為原型的反戰漫畫?！度珕T玉碎》和《漫畫昭和史》既有回憶錄般紀實的一面，又不乏黑色幽默，作品出版后，在日本國內和海外都獲得了漫畫大獎，還被NHK電視臺改編成了電視劇。2015年水木茂去世后，美國《紐約客》雜志在追悼文里，把水木茂比作“日本的馮內古特”。

戰爭不僅奪走了水木茂的一條左臂，更給他留下了無盡的創傷，在《全員玉碎》的后記里，水木茂直言，“每一次創作戰爭漫畫，胸中都會涌起怒氣，大概是戰死者的幽靈使然?！蓖砟?0多歲，他還會做噩夢，夢見同伴或自己在戰場上舉槍自盡。提起失去左臂，水木茂從不說自己不幸，反倒強調自己是“幸運地”失去了左臂，他見過太多好人死在戰場上，包括他最好的戰友。

1942年6月，日軍在太平洋戰場上由盛轉衰，幾乎敗局已定。但在當時，高層隱瞞了真實的戰況，21歲的水木茂和其他年輕人，仍作為補充兵，被源源不斷地派往戰場。水木茂前往的拉包爾，位于新不列顛島的東北部，是地處西南太平洋的要塞，又有天然港口，日軍將其部署成了前線指揮中心和超級大兵營。

美軍登陸新不列顛島后，日軍局勢危急，水木茂和500名前線士兵接到“全員玉碎”的命令，也就是以死沖鋒，這是二戰末期日軍陷入絕境時，讓己方士兵與對方同歸于盡的瘋狂作戰命令。帶領部隊沖鋒的大隊長前進得過快，水木茂和士兵們跟丟了，中彈的中隊長不忍心全員“玉碎”，要士兵們自尋出路。“玉碎”失敗，水木茂和士兵們逃進叢林成了“幽靈部隊”，消息傳到后方，司令官勃然大怒，參謀長命令兩位小隊長以死謝罪，要剩下的士兵再度“玉碎”……

這段殘酷又荒誕的經歷，被水木茂畫成了漫畫《全員玉碎》。結尾幾近寫實地展現了地獄般的場景：尸山血海，殘肢斷臂四處橫飛，子彈在士兵臉上開了個洞，蒼蠅在里頭產卵，畫面一轉，尸山變成骷髏和骨堆……水木茂在后記里憤怒地發問，非如此不可嗎？

戰爭給水木茂留下了難以撫平的創傷，卻讓他和拉包爾的土著建立了深厚友誼。這些沒有開化、不受社會規訓的“熱帶懶人”，引起水木茂的強烈共鳴。戰爭結束時，他一度拒絕返回日本，甘愿留在拉包爾。直到回到日本二十年后，水木茂仍然渴望拉包爾的生活，稱之為“天堂”，一度故地重游?；蛟S，唯有躲進拉包爾的世外桃源，才能短暫地忘記戰爭這個妖怪。

現實中，水木茂因為感染瘧疾，又遇上其他部隊，躲過了“玉碎”，但在之后美軍的轟炸中，他的左臂受了重傷。傷口腐爛，由一名眼科醫生用一把瑞士刀實施了截肢手術。

在《漫畫昭和史》里，這段失去左臂的經歷又慘又好笑。左臂的傷口不斷冒蛆，主人公卻胃口大開，不停喊餓，一天要吃掉好幾個人的口糧。在自傳里，水木茂把自己的幸存歸功于一種神秘力量——他在斷臂的傷口處，聞到了不可思議的“嬰兒的味道”，從而得到了新生的希望，奇跡般地活了下來。

靠著妖怪生活

戰爭剛結束，日本遍地廢墟，物資匱乏，很長一段時間，所有人都過著貧窮窘迫的生活，水木茂也不例外。幾經波折，他重回美術學校一邊賣魚，一邊上學，沒想到學校比他還窮，把一半地方租給了烏冬面加工廠，連老師都勸他退學。水木茂只好用父母的錢加上貸款，盤下一棟廉價公寓出租，卻因經營不善負債累累。

走投無路之際，水木茂當上了“紙芝居”的畫家。紙芝居是一種連環畫劇，在繪圖板上作畫，由街頭藝人表演給兒童看，類似中國的拉洋片。1956年，比水木茂小6歲的漫畫家手冢治蟲已經成名，正在雜志上連載《鐵臂阿童木》，而此時的水木茂還在苦苦畫著畫片，一天畫12個小時，依然窮得喝不起咖啡。

“鬼太郎”的故事就誕生于紙芝居時代。最初的《墓場鬼太郎》是一部模仿作品，原型是上世紀三十年代風靡一時的《墓場奇太郎》?！捌嫣伞痹醋砸粋€悲慘的民間故事，懷有身孕的母親被婆婆欺凌至死，下葬后，腹中胎兒靠著吃母親尸體的腐肉，爬出墳墓，長大后奇太郎為母報仇，殺死婆婆。水木茂沿用了原作恐怖怪誕的基調和復仇主線，加入“蛇女房”的傳說，把“鬼太郎”改為自蛇腹中出生，受盡人類欺辱，最終展露蛇性，實現復仇。

結果反響并不好，水木茂一度修改設定，讓鬼太郎去學空手道，還給鬼太郎穿上條紋背心，讓他具備超能力……種種努力，才讓作品有了起色，然而這時電視出現，紙芝居的時代結束了。

35歲的水木茂不得不轉行畫漫畫，畫的還是“貸本漫畫”，一種特供給租書店的出租漫畫，稿費大約只有雜志漫畫的十分之一。這類出租漫畫的出版社大多也很缺錢，水木茂一去追討稿費，社長就躲進廁所里。盡管如此，水木茂還在堅持，畫畫是他熱愛的事業，也是他唯一的技能。當時水木茂一天要畫16個小時，全年無休，唯一的快樂是吃100日元一把的爛香蕉。

剛開始畫出租漫畫，水木茂沒有選擇，出版社讓他畫什么題材，他就畫什么題材，戰爭、搞笑都畫過，但他心心念念的還是妖怪，一有機會就說服出版社讓他畫妖怪漫畫。終于得到機會，在漫畫集里刊登《墓場鬼太郎》，水木茂鉚足干勁，把鬼太郎的設定改為幽靈一族的后裔，然而作品再次失敗，才畫到第二集出版社就讓他放棄。

再回頭畫戰爭漫畫，卻發現筆名被改了，原因是“水木茂”這個名字已經臭了。此時出租漫畫行業也日漸衰落，而水木茂已年過四十，還從未在雜志上發表過漫畫，看不到一點出人頭地的希望。

1964年，轉機終于到來。新創刊的月刊漫畫雜志《GARO》向水木茂發來邀約，他這才以42歲的“高齡”正式作為漫畫家出道。其他雜志也來約稿，1965年，水木茂的漫畫《電視君》獲得講談社的兒童漫畫獎，此時《鬼太郎》也開始連載。3年后，由漫畫改編的動畫《咯咯咯的鬼太郎》在電視上播出，引發了妖怪熱潮，水木茂再次變得忙碌，只是這一次，他終于可以靠“妖怪”生活了。昔日的笨小孩，久經磨難，最終成了妖怪漫畫大師。

（責編：常凱）