一位朋友,心里馱滿(mǎn)了水,出了遠(yuǎn)門(mén)
一位朋友,邊走邊遙望火光,出了遠(yuǎn)門(mén)
一位朋友,最后一遍念叨親人的名字,出了遠(yuǎn)門(mén)……
從此,他深深地躲進(jìn)不死的心里。
他停頓的雙目像田埂上的兩個(gè)孔
他的名字,他的疼痛,變幻著生前的面容
噩耗,沿著鐵軌傳遍大地……
多少人因此得救!
兄弟,你不曾倒下,我們也還跪著
我們的家鄉(xiāng)太濃厚,你怎么能長(zhǎng)久品嘗
我們的田野太肥沃,你刨一下,就是一把骨頭……
你怎么能如此無(wú)情地碾碎時(shí)間?
你早年的夢(mèng)必將實(shí)現(xiàn),為此
你要把身后的路托付給我。像你,
我熱愛(ài)勞動(dòng)中的體溫,泥土噴吐的花草……
我活著。但我要活到底。
你死時(shí),傳說(shuō),顏色很好
像太陽(yáng)從另一個(gè)方向升起血泊
你的痛楚已遍布在密封的句子里
誰(shuí)在觸摸中顫抖,誰(shuí)就此生有福!
1989.12.20 凌晨
今晚,一雙眼睛在天上,
善良,質(zhì)樸,噙滿(mǎn)憂(yōu)傷!
今晚,這雙眼睛對(duì)我說(shuō):“孩子,
哭泣吧,要為哭泣而堅(jiān)強(qiáng)!”
我久久地凝望這雙眼睛,
它們像天空一樣。
它們不像露水,或者葡萄,
不,它們像天空一樣!
止不住的淚水使我閃閃發(fā)光。
這五月的夜晚使我閃閃發(fā)光。
一切都那么遙遠(yuǎn),
但遙遠(yuǎn)的,讓我終生難忘。
這雙眼睛無(wú)論在哪里,
無(wú)論在哪里,都像天空一樣。
因?yàn)槊恳惶?,只要我站在天空下?/p>
我就能感到來(lái)自母親的光芒。
1990.5.31
秋天寧?kù)o得
像一位厭倦了思想的
思想者。他仍然
寧?kù)o而痛切地
沉思著。
秋天干凈得
像一只站在草原盡頭的
小羊羔。她無(wú)助
而純潔,令天空
俯下身來(lái)。
樹(shù)葉從枝丫上簌簌飄落。
安魂曲來(lái)自一把斷裂的
吉他。思想對(duì)于生命,
是另一種憐憫。
所幸,季節(jié)到了秋天,
也像一具肉身,
開(kāi)始經(jīng)歷到一點(diǎn)點(diǎn)靈魂。
秋天總讓人想起什么,想說(shuō)什么。
樹(shù)木顫抖著,以為能挽留什么,
其實(shí)只是一天比一天地
光禿禿。
秋天是一面鏡子。我把著它
陷入自省,并訥訥地
為看不見(jiàn)的靈魂祈禱。
1992.4
這是正午!心靈確認(rèn)了。
太陽(yáng)直射進(jìn)我的心靈。
沒(méi)有一棵樹(shù)投下陰影。
我的體內(nèi),冥想的煙散盡,
只剩下藍(lán),佛教的藍(lán),統(tǒng)一……
把塵世當(dāng)作天庭照耀。
我在大地的一隅走著,
但比太陽(yáng)走得要慢,
我總是遇到風(fēng)……
我走著,我的心靈就產(chǎn)生風(fēng),
我的衣襟就產(chǎn)生飄動(dòng)。
鳥(niǎo)落進(jìn)樹(shù)叢。石頭不再拒絕。
因?yàn)槭裁矗页闪藛为?dú)者?
在陽(yáng)光的溫暖中,太陽(yáng)敞亮著,
像暮年的老人在無(wú)言中敘說(shuō)……
傾聽(tīng)者少。聽(tīng)到者更少。
石頭畢竟不是鳥(niǎo)。
誰(shuí)能真正生活得快樂(lè)而簡(jiǎn)單?
不是地上的石頭,不是天上的太陽(yáng)……
1994
我想寫(xiě)出此刻的安寧
我心中枯草一樣馴服的安寧
被風(fēng)吹送著一直升向天庭的安寧
我想寫(xiě)出這住宅小區(qū)的安寧
汽車(chē)開(kāi)走了停車(chē)場(chǎng)空蕩蕩的安寧
兒童們奔跑奶奶們閑聊的安寧
我想寫(xiě)出這風(fēng)中的清亮的安寧
草莖顫動(dòng)著咝咝響的安寧
老人褲管里瘦骨的安寧
我想寫(xiě)出這泥地上濕乎乎的安寧
陽(yáng)光鋪出的淡黃色的安寧
斷枝裂隙間干巴巴的安寧
我想寫(xiě)出這樹(shù)影籠罩著的安寧
以及樹(shù)影之外的安寧
以及天地間青藍(lán)色的安寧
我這么想著沒(méi)工夫再想別的
我這么想著一路都這么想著
占據(jù)我全身心的,就是這
——安寧
2000.3
墓地散發(fā)出墓地的味道
九點(diǎn)鐘的風(fēng),樹(shù)葉不安地翻動(dòng)
麻雀嘰嘰喳喳,在沙地上覓食
墓地的大樹(shù)上又飄下來(lái)一片葉子
走了這么長(zhǎng)的路,終于來(lái)到
你的墓前。你和你妹妹葬在
同一個(gè)墓穴里。同母親面對(duì)面
她生你,好讓你滿(mǎn)世界奔波
天空藍(lán)得像大海懸掛在頭頂
小城在擴(kuò)大,生活變了樣
這么寬闊的大街被星期天搬空
市中心的方形廣場(chǎng)支滿(mǎn)了帳篷
偶爾有鳥(niǎo)鳴在墓冢間一閃一閃
教堂的鐘聲因天空的空而溫柔
一只甲殼蟲(chóng),從我的腳邊爬過(guò)
像我一樣盲目,探索此生的生活
為何有這么多人集中在一起——
安息?為何獨(dú)獨(dú)給他獻(xiàn)上一朵
小喇叭花?為何大鐵門(mén)只敞開(kāi)半扇?
為何狗屎和鮮花同時(shí)雜陳在墓碑前?
我早早起床,一路步行到這里
為了找你,我把腳步放得很輕
我把心跳盡可能壓抑到平靜
我走累了的腳得在你那里歇一歇
墓碑高高低低,小徑曲折多變
讓我想起沿途遭逢的人間生活
墓室有的塌陷,有的還在驕傲
好在墓前的十字架一律指向空無(wú)
還是活著的人可珍貴??!還是
螞蟻們爬得耐心!我同時(shí)觀看
好幾只螞蟻在巴掌大的沙地上亂爬
怎么看都覺(jué)著它們爬不出墓地的圍墻
在空空的墓前,我靜心,坐著
我就坐在你身邊那棵大樹(shù)的樹(shù)根上
我不明白鐘聲為什么敲了又敲
好像有人誕生,又像有人剛剛咽氣
星期天,心和麻雀都不休息
休息屬于告別了血肉的枯骨
但心和麻雀不歌唱,也不喊叫
甲殼蟲(chóng)多得染紅了眼前的青草叢
老樹(shù)根硌得我屁股疼,它恰恰
同庇蔭你全家的樹(shù)冠連成一體
一條大街把源頭直推到這座公墓
大街兩旁,出入和繁衍著男女
狗吠并不是城里出了什么大事
這從無(wú)到有的小城可以叫查理
蘭波降生于此,一生都在逃避
豈料死后歸來(lái),故鄉(xiāng)更加出名
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我只看見(jiàn)
一位婦女開(kāi)著車(chē)從門(mén)口經(jīng)過(guò)
還有一輛小轎車(chē),在大門(mén)前
停了一下,又掉轉(zhuǎn)頭,跑了
在這一小時(shí)里,我孤零零地
守著這偌大的靜悄悄的公墓
我樂(lè)得沐浴陽(yáng)光,傾聽(tīng)沙礫——
在麻雀的細(xì)爪下它們也會(huì)翻身
風(fēng)啊你把太多的生活氣息
吹刮到我的鼻孔里。公墓里
葬著蘭波和他的家人,更多的
還是十六世紀(jì)以來(lái)的平凡居民
柏樹(shù)象征什么?柏樹(shù)只是柏樹(shù)
椅子卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地空著些什么
太陽(yáng)曬得我漸漸發(fā)熱
我想我得起身,走向人群
讓我把這個(gè)句子寫(xiě)完!我將
回去,先回巴黎,再回北京
有一天還將回到我的下陳村
回到山和水、田埂和田埂之間
這已不是以詩(shī)人為驕傲的時(shí)代
鐘聲提示我:生活不在此地
墓地外的街道才流淌著生活
吵鬧,商業(yè),戀愛(ài),妄想……
趁太陽(yáng)未落,我用手撫摸
這潔白得有點(diǎn)蒼白的墓碑
我再掐一朵別人栽種的
小紅花,放到蘭波的家門(mén)前
這柔黃的慰藉人心的天色
這些給生者以力量的先死者
安靜的墓地一整天都這么安靜
連我的到來(lái)我都覺(jué)得多余
2000.7
我醒來(lái)的第一個(gè)念頭,就是
念你,因?yàn)槟悴辉谏磉叀?/p>
我只好用念來(lái)迎接你,仿佛
你正在到來(lái),仿佛你已經(jīng)
住在我心里。是那個(gè)不在的你,
讓我從晨曦中睜開(kāi)眼,是那個(gè)
在的你,讓我發(fā)現(xiàn)身邊空空。
整個(gè)西湖就在眼前,風(fēng)兒
也不愿驚擾她水一般的睡眠。
魚(yú)和船都泊在安靜深處,
這些香樟樹(shù)葉與我有緣。
這個(gè)杭州存著你多少往事
像沿岸的柳絲一樣密匝匝。
我來(lái)到你不在的這兒,
就是為了更深地念你。
你肯定在這兒或那兒,
無(wú)論我入睡還是夢(mèng)醒。
孤山不孤,因?yàn)檎任遥?/p>
斷橋不斷,腳步聲相續(xù)。
你呀你呀,那么遠(yuǎn),隔著
山水,那么近,如同呼吸。
六點(diǎn)鐘,天空把我藍(lán)透
憑什么?它的遼闊和虛靜
我為什么這么早早地醒來(lái)?
我的嘴唇上為什么有甜味?
噢,偉大的美夢(mèng),愛(ài)——
我醒來(lái)是因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)了你
我夢(mèng)見(jiàn)你是因?yàn)槲視?huì)做夢(mèng)
就在我以為一切落空時(shí)
你卻笑著出現(xiàn)在我眼前
這就是太陽(yáng)的隱喻吧
但你美妙的名字叫月亮
愛(ài)你,就是我后半生的事業(yè)
對(duì)你的掛念,操心和祈禱
充實(shí)著我每天的每一件事
此刻,我望著天空的一無(wú)所有
想著我此生的一無(wú)所有
是的,我仍然兩手空空
但上帝把月亮都指給我了
是的,我仍然心存念想
菩薩說(shuō)你就念這一個(gè)人吧
世界上有萬(wàn)物,你是一
人心中有萬(wàn)念,你是一
在我飛滿(mǎn)夢(mèng)想的心空中
只有你叫月亮
其他都是星星
我,一粒微塵,一縷風(fēng)
就讓我在你周?chē)w吧
因?yàn)槟闶前l(fā)光體,你是!
此地暫寄,告一段落了
擔(dān)當(dāng)①已卸下重?fù)?dān),我仍然
必須把一條心路走到底
沿途客棧,偶爾可以一歇
可不要被路邊的花草迷住
每一條道路都像一條蛇
塵土偷吃了腳印,沒(méi)有人
相信一棵樹(shù)正含淚飛奔
父母給了我路過(guò)人世的
機(jī)會(huì)。風(fēng)景只是一種挽留
蒼山一別再無(wú)別的蒼山
從此千山萬(wàn)水就只是路過(guò)
2020.11
注:①擔(dān)當(dāng)(1593—1673),俗名唐泰,后出家為僧。詩(shī)畫(huà)皆佳,尤精書(shū)法。在圓寂地大理感通寺,尚存他的書(shū)法“暫寄”。
她真的把鼻子湊到了花前——
嗅,細(xì)細(xì)地嗅!有那么一瞬
她不由得閉上眼睛,眼皮
因?yàn)樘宰矶⑽⒂行╊澏?/p>
這是一朵怎樣的花?剛剛
采自田野?她身處什么地方?
她是誰(shuí)?她為何獨(dú)寵這一朵?
這些都不重要!她已經(jīng)醉了——
那花就像戀愛(ài),渾身香遍
她的紅帽子遮住了羞澀的臉
她重新睜開(kāi)雙眼,就像是
兩朵花開(kāi):她是聞著花的花
2023.4
在法眼眼里,那是一座寺?
還是那座寺是一只法眼?
法眼看人進(jìn),捐了功德箱
三炷香舉起,菩薩保佑
貓叫了一聲,然后從屋檐
跳下,順著墻根兒溜走了
人類(lèi)的把戲它看得太多了
貓的眼當(dāng)然不能叫貓眼
比喻的手法拯救不了世界
你愛(ài)怎么比喻都行因?yàn)?/p>
都不靈!法眼寺閉目養(yǎng)神
方丈室里走出一雙鞋子
2023.7