路邊口袋 [節選]

1

到處都是肉身，石頭、野花、坡地、云氣，但你曾見過未被分割的它們嗎？是一張嘴巴還是無數嘴巴，通過吞食人類的歷史來重生。

2

三葉花椒，五葉花椒，七葉花椒，九葉花椒，一枝八葉偶爾出現，十一葉近乎奇跡。數字如虛無之有，給人安慰和愛的力量，暗示了一種與人間迥異的語言。

3

什么都有肉身，什么都不只是肉身。再縹緲或再實在的東西，都可劃分出肉身與靈性的部分。靈與肉是一對屬性，或者一個隨時待發的裂變，而不是固定的某種對象，如同虛實這對范疇，可用于所有層級的事物與事件，否則生命世界也就不存在了。因此單純地追求靈性、抬高精神是死路一條，它帶來的虛偽與自欺之毒，必自毀生命。

5

人去土屋空。分明有聲音被囚禁，爬出土墻，瓦片上流淌。寂靜的是現實里的觀念，不是它。也許今天我會走別的路去……所以我確定它在天堂是有牌號的。

6

一個“同時代”的詩人如是說：

“你看我整天像個怨婦似的訴說著對這個世界的不滿，在現實生活里，我卻是莫扎特的倒影。

正因為對上天的感激我才不滿，不滿于自己的精神世界沒能更好，不滿于我受制于時代風氣與狹隘的觀念，得失顧慮和禁忌，使我遠未自由。

我也不滿于不公不義，不滿于還有一個隱隱約約的黑暗世界的存在，不滿于眼中所見的苦難和不幸，它們均使我羞愧于歲月靜好，羞愧于自己所占據的生存資源。

不滿成了我的使命，對稱于生命本質上的歡愉。”

7

是什么讓人嚴肅起來？這嚴肅便是監獄的外觀，我是我自己的囚徒。

8

路是最原始的神圣沖動。從慘絕人寰的屠殺中幸存下來的人說，活出意義來！不是在所有可能的探索中都蘊含意義，而是在路上，就是意義，天才傻子、正旦小丑、國王乞丐，無別。心中有別者，意義即廢。

12

否定中不含肯定，就是無張力，否定本身也會變虛幻。有限是生，然而死早已內在于它，反之亦然。悲觀之于樂觀，樂觀之于悲觀，其實無別，但須有別。有別、無別之間，我們造了一座房，開了一扇窗。

14

人們不斷地閱讀、閱讀、閱讀，最終占據語言，重復名言如吃家常便飯，結果越重視書籍，語言越貶值，以致眾口鑠金，積毀銷骨，語言與行動本末倒置，無不成為行動至上者。

無論是冤屈、苦難，還是生活平淡、歲月靜好，人都在活出不曾被說過的語言，哪怕一生就是一句話。

15

高原反應，頭疼，嘔吐，把下午和晚上吃的全吐完了。生理上無比難受時，我發現自己一無所有，我拒絕身邊人哪怕是一點點的幫忙，我祈求有什么可以安慰我的，唯一愿望竟是想聽到一段絕不凡俗的音樂，可是沒有，那時腦子已喪失“創作”新旋律的能力。我想通過一些美好的回憶取得對身體難受的一些補償，結果回憶一片荒涼，沒有，根本無法回憶。我知道一定有些感動過我的片段，但我沒有能力召喚過來，也許說明它們與我那時所忍受的痛苦并不相匹配。我能做的，可以讓自己靜下來的，僅是讓嘴巴發出輕輕的呼呼聲，好像要把一生的濁氣都排出去，讓意識完全專注于這個否定行為本身，真的是沒有內容的純粹否定意味，使我剛好抵抗得了生理上的難受。此后，在半睡半醒間，意識移到有內容的上邊，便驚醒，躁動，但此時頭已不痛，嘔吐感基本消失。這不啻是詩的癔癥。

16

天天對著縉云山看書，此山偶爾變作塞尚的圣維克多山，偶爾又是李白的敬亭山。偶爾有螞蟻從書桌上爬過，像山上燃起一縷黑煙。夜里的影子，從生輕輕地飄進了死。詩，非常需要這些陪伴。

19

得益于審美，或可多得一些理智上的自由。審美不可教，自由卻可以講清楚。如今不得不通過對自由的認識，重返一些審美狀態。其實，自由認知如石子，審美經驗如水泥或糯米汁或黃黏土，要想建構人的模樣，沒有審美，一個完整的長久的人是立不住的。

最基礎的不自由與自由，最后的不自由與自由，甚或全部的不自由與自由，都是因為這自由與牢籠一體的語言。感謝第一個讓語言的創造性可見的作家。識破牢籠，把語言從語言中解禁出來，也等于把自己解禁出來。從實用的語言轉向審美的語言，比在兩種不同的具體語言之間轉換更艱難，它不是翻譯，而是換耳朵與眼睛。

21

人來到群里，是以獨特性充實群的整體性，而非消失在群里，因為群本無其他內涵，就像宇宙，包容一切可能，它就在那里，對個體無所求。一個有意義的群體是無意義的，而烏合之眾恰恰總把所在的群說得頭頭是道。

獨一的聲音消失，此人也就杳無音信了。

22

入乎其中，又出乎其外。王國維也沒做到，更急于出乎其外。入乎其中是欲，出乎其外是理，表征是元語言。理皆易過硬、過簡、過順，我常想遲鈍一些而不得，心向存疑、可能性。對自身完成一個否定，很不容易，這個過程與細節，而非最后的元語言，才有生命。

入乎其中又怕沉溺而死，但并沒有比出乎其外脫水而死更有可能。

24

在世之人的觀自在：一個意識誕生，隨即有個觀照的意識出現。分辨自有分辨的否定，分辨與無分辨需要一個恰當的距離，在這個距離中人活著。比如直面苦悶，不拿讀書、思考來壓制它，而是源于苦悶而來到苦悶之上。

25

那流云在那里，可又千變萬化，直到消失。世上有物，還是無物？變，還是不變？這個問題意義重大。古代文明的回答不同，西方人大體選擇了不變、同一性與自己，將變化看作暫時、參數、偏離，東方人選擇了變、緣、空，不變是個幻，“自己”不是一個好東西，不可執著。二者永遠是兩難之視角，也因此永遠有迷人的張力在。

28

常說思想與行動有差距，其實不是，是根本沒有思想。一個人讀了那么多優秀的書，一不小心就成了他人思想的寵物，躺在一張符號的溫床上，樂于不斷地接收慈愛的目光。

29

廣告里總有一個修辭幻象，一首詩或一篇小說也有，只是滿足人的心理與方式不同。而好的詩與小說不滿足人，反而讓人讀了感到不安、難受，又說不出來，在理智上擺脫不了某種悖論形成的旋渦，既逃離又直面，不經意中，有了從欲望深處升起來的沉思。

30

現代主義的發展似乎進入到一個死結里。全能與有限、客觀與主觀、整體與碎片、普遍與特殊、自我與他者、理性與激情……最大可能是互滲的，都是“相”，而“相”只能“離”，不能“壞”，“壞”是壞不掉的，“離”就是在一端而知另一端，亦此亦彼，卻又不是彼此不分。

31

人若不想改變，總能借到口的，有一種可能是：誰都應該被理解。啟蒙不僅被無神論的世俗的后現代主義者嘲笑，也被它前面的有神論所笑。要么放任，要么聽從，不會出現啟蒙之可能與不可能并置的雙面神。于是人世充滿悖論：誰都應該被理解，而誰都不應該被理解。不同層次之間的人像不同的物種，對話再久，最終都是雞對鴨、牛對馬。

32

不知是怎樣的力量，你我走近，卻一點兒也不開放，思考似乎只用來點綴一個“更好的自己”。話語繞來繞去，原來是心里并無水域，只是釣魚姿態好。

33

傳統是個口袋，誰會想讓你鉆進去呢？無視傳統，即得傳統。若說人有自由，也只能有一半自由，并且是，讓渡一半，才算真正得一半。

34

詩是無礙。這些天都到山里野，挖薺菜包餃子，挖魚腥草涼拌，挖樹狀仙人掌回來種，采野生油菜爆炒，用鋤頭鉤“樹上人參”刺老芽炒雞蛋，又遇到一片葛根藤荒地，挖出一大筐番薯一樣的葛根，碾磨過濾晾曬好不容易做成葛根粉。

這么做依然是為了不使自己的生存不那么異樣。

世上不會再有比這更好的生活，因為在這之上還有一個自我照明的大腦，感官完全自由打開，從手底、腳底傳來的消息，無障礙地形成宇宙電磁波般的情思。

36

人在地上行走，卻也是地上長出來的，與植物同命運。我信任未被日常符號化的植物，包括所謂的大地——它們只是泥土和泥土里的生死事件。它們，還有日光的溫潤，以及不時的暴烈，都是我內心溫柔的來源。我力戒自己在人世尋找共鳴與安慰，雖然是如此地渴求。對人無所求時，我心才能安穩下來。

37

拒絕對一個詞的熟悉，拒絕對環境的熟悉，拒絕對感知方式的熟悉。沒有熟悉不是概念的，沒有熟悉不是自動的、粗略的、麻木的。從熟悉中跳出來的辦法有二：一是回看，直到后退至相當陌生的那個點；二是繼續深入，進入內部紋路——相信每一物都是個小宇宙，不可窮盡——就有可能撞見新的脈絡。

38

心理變化與力的反作用類似，只是作用的點并不確定。拒絕的行為會“憑空”產生拒絕的魅力，這就是一種反向的力。欲望的情形也與此類似。當然，這里邊還有歷史互文的影響，拒絕的歷史主體形象，也會增進拒絕的魅力。然而，有時“不能”是因為無能，無能總被偽裝成拒絕。

40

一日出門，到了樓下，忽然被羊蹄甲吸引，伸手摘取一片葉子，在手心擺弄良久。有人奚落：“都這個歲數了，怎么還像個傻子一樣看著樹葉？”心里答：“難道年齡不是符號嗎？……我不受管束……你看這些葉脈彼此相通，路線像迷宮似的，當我的目光不知要去往哪里的時候，竟然發覺自己在哪里也都是個問題。”

41

不難想象當下存在之絕對性與無限性，一言說即刻反轉為不可言說。只剩一個問題，即為什么要有聲音要有色彩要有滋味要有彈性？我本已是這個世界的一部分，我的感受也相應地改變了它，哪里有純粹的對象？并且，我能感受一個感受嗎？如此將無窮退歸，使感受不再可能。一個對象因與我的相互作用而不斷翻新，而陌生，而不可描摹。

42

海邊遠眺，如履自己的無意識之境。沙灘，前赴后繼的浪花遠非三四層，有關岸的意識實在無足輕重。我雖是個小宇宙，但也許一生并不屬于我，只因為像害怕溺亡于大海一樣膽怯。

43

雖絕望，卻是空無而有的充實，是沒有退路而生的唯一之路。在歲末與嚴寒的床邊，聲音趨于單純，卻又漸漸豐盛起來。那些噬人的冷漠，還是要淬煉我的骨頭的。每一個時刻都有生死交戰的意味，絕不將寂寞作孤獨。

44

積瞬間生滅，感知在世的痕跡。

天地不仁，天地在仁之外。一個斷言：人是天地的至尊。另一個斷言：生如螻蟻，沒有任何意義。

47

總是等待或尋找別人文字讓你覺得滿意——這是閱讀者的惡習。讀詩則稍次于作詩，如演奏家之于作曲家。

48

沒有現實，或者說，什么都是現實。對于某些人，詩是現實，對于某些人，詩是幻覺。前者是真詩人，無論寫不寫詩。

道理可接受，改變無望。這個現實帶給我的苦澀無以復加，如同長期的監禁讓重獲自由變得荒誕。這也是一個講不了詩論的時代，誰都沒有多余的動力去干超出現實考量、超出作為文學工種的詩歌范疇的事。

50

寫詩不是為了思的自由也不是為了別的什么自由，就是在寫自由——這個沒有被束縛的事實。自由不是寫出來的兩個字，而人們常把字當它，而忘了寫本身。很多詩寫的則是思，是批判，是語言的語言，我的目光的語言，不是語言。

自由即詩，語言即詩，不可從詩里找詩，前一個“詩”一定是弄虛作假的觀念的詩。一個寫者，他不負責判斷，他只要寫，判斷是觀眾和批評家的事。一首詩若有批判，批判至多是起點，必然退場讓位于語言。

51

不存在“女詩人”，性別意識的噱頭仍在以往權力的回眸之中，“女詩人”是對女詩人的羞辱。女性主義爭的也是人權，以往權力所主導的世界對女性的壓迫與性別無關，若將權力類型區分為男性權力與女性權力，顯然荒唐。現代人要的只是個體意識與自然精神。

52

詩歌史應是人的精神史，精神有分層，詩歌也該分層。那些被忽略、被淹沒掉的作品，在于一個層次的目光覆蓋了其他或全部層次。

55

自私者沒有自我意識或個體意識，私的只是個體之身體，有損人利己之快意，卻無體察他人也是另一己之同理心。自私者反而是最從眾的。自私者無詩。

57

藝術家都是善于迷路之人，由于自我與他者的相互吸引而迷路。

58

天地一容器，一進一出，唯人不甘心。啜飲人生者在天地之外，哪些人碰巧有機會在傾倒中溢出容器？

59

凡詩里所見的自我想象都很可笑，我的詩也沒有例外。要么是一個受傷害的自我，要么是一個未顯露半點兒惡跡的自我。每一個自我都不丑陋，而世間如何就那么丑陋？

60

符號是人類精神的存在證據，它取消具體的事物，只取其形式，而所有的形式都已不是物質意義上的形式，從中析出的是概念、觀念、價值、意義等。

真的藝術家都對精神的形式非常敏感，珍視形式，而拒絕析出已有的概念性的精神。

62

距離是迷人的，猶如說人類的意識是迷人的。意識具有意向性本質，與其說意識中的意向對象不可或缺，不如說意識總是與意向對象保持距離。距離產生想象，想象產生現實，而不是相反。

與歷史、現實及種種關于未來的觀念保持距離，最好辦法不是去站遠些，而是保持身體不動，讓意識勇敢、執著地穿越過去。詩歌或藝術都是穿過去之后的想象物，找到穿過去之后的那個點，就可判定它的高下。

63

寫詩者的閱讀一般都親近終極思考，因而所有書都是同一本書。如果有一天讀厭倦了，只說明一開始就消化不良，對于消化不良的東西，若一吃再吃，必有厭倦的一天。結果是當初茫然然，現在依舊茫然，并且現在已不再可能接受。引起消化不良的食物本身是不可能治療消化不良的。

64

世間一切雖幻，卻也是實實在在的，因其實實在在，也才有指其幻的價值。本質就是它自身的否定性，黑格爾思想也有詩性內核。

這不是什么相對主義，而是人與語言的根源性悖論。想跨過悖論的人，才會陷入相對主義，并且變得越來越油滑。悖論的兩個面相加正是人生之全，比如煩惱與不煩惱，都在人生中占一席之地，那么執著與超脫都應該適時出現，需要在特定情境中有所選擇地領悟，這是一種詩的領悟。