禾秀的詩 [組詩]

雪落滿身

1993年大年初二，大雪

我的父親收拾好行李

他的老板來請他去海上做工

老板是個苦命人，一生家當都在船上

他說只信得過父親

父親說老板是個好人，也信得過他

1993年大年初二，大雪

兩個人扛著行李走出院子

我在門口目送他們

看他們走上大路，又穿過田野

遠遠望去

茫茫大雪中，好像整個華北平原上

只走著這兩個互相信得過的莊稼人

葵 花

你蹲在葵花田里除草

那么一大片葵花田

我是怎么找到你的呢

你又不會站起身，即使站起身

你也無法將頭露出來

葵花稈那么高，那么粗壯

但我依然能找到你

我站在高岡上

大片的葵花田里總有幾棵在輕微晃動

在一望無際的葵花海里

總有一處小小的漣漪被我一眼看見

火 柴

一根被遺忘在盒子里的火柴

如果活得足夠久，就會拒絕被點燃

拒絕被點燃的火柴都有一顆赴死的心

有時候人們并不知道它是因為太孤獨

還是太快樂

才會愿意讓自己潮濕起來

一根潮濕的火柴也是火柴——

只有不甘心的人才會舉著它

一次又一次在火石上劃個不停

寬 恕"

一個天生殘疾的孩子

從來不會怪罪自己的母親

當有人遠遠喊“瘸子”的時候

首先想到的

是母親突然垂下的眉眼

他走上前，抱住她：沒事的

他本可以去打架，可如果受傷

母親的頭將會更深地低下去

他會更加無法寬恕自己

馬

你不能牽走它

我的馬廄不能空空如也

它需要一匹馬在里面嗒嗒地奔跑，嘶鳴

需要它咀嚼青草

需要它順著嘴角流出淺綠的汁液

需要它交配并生出小馬駒

漂亮的白色的小馬駒

現在你還不能從一張紙上把它牽出來

它的母親身陷泥沼

等到越陷越深，等到暮色四襲

等到養馬人也失去了耐心轉身離開

它才會從我的筆下掙脫出來

我的馬廄不能在詩里空空如也

有些悲傷

好像我還從未給你寫過詩

或者說你一直在我的表達之外

有什么可寫的呢

我坐在桌前看書

你在另一個房間看書

我們互不打擾，相安無事

如果有一天拿掉門窗和墻壁

我們會不會同時發現——

與其說是兩個人背對著彼此坐著

倒不如說

是兩盞燈在各自燃燒自己

瞬 間

你一定也意識到了流逝

不停息的

科學家相信運動

而我唯獨對遺忘情有獨鐘

如果總是念念不忘呢

親愛的，那是時間的旋渦在轉動

一定會有一個人

絕望地將手伸出水面

粥

小時候有外地人來村里乞討

爺爺從屋里拿出玉米面窩頭給他

他站在門口千恩萬謝

爺爺此時總要轉過頭——

人都有為難遭窄時，能幫就幫

我們點點頭

有一年冬天，一個上了年紀的乞丐

拿了窩頭依然不走

他盯著飯桌上的粥說想喝碗暖暖胃

爺爺猶豫了一下，還是盛了一碗

乞丐接過去一口氣喝完

喝完了也沒有立刻還回碗

而是伸出舌頭

從內側碗底一直舔到碗沿兒

如此反復幾次

那碗就干干凈凈了

爺爺的臉色逐漸難看，等到

乞丐一邊把下巴上的飯渣擦進嘴里

一邊遞過碗來，爺爺揮揮手——

拿走吧，拿走吧

白樺林

我多希望我的小女兒一生都未曾走進去

未曾坐在少年的自行車后座上

未曾靠著其中的一棵慢慢閉上眼睛

未曾踮起腳尖想都不想就把初吻送出去

那么多的眼睛睜著

只有她的眼睛閉著

我的小女兒，像里面最細弱的

正被一輛自行車的鏈條絞在里面

我多希望以后的日子

一想起那里，她不會難過得說不出話來

大 家

所以他們寵辱不驚，他們因為深諳事物規律

而愿意蹲下身對一株草

表達撫慰

為一只螞蟻專門撒下幾粒面包糠

這些人走在人群里就是人群

走到大海里就是水滴

而當他們坐在搖椅上，就是一個慈祥的老人

也有人是長不到老的

他們因為深知短暫，曾以一己之力劃亮過

一個時代的夜空

正是那些亮光，讓我對天空總是心馳神往

雪 事

落在屋頂的雪會被人掃下來

落在院子里的雪會被鏟出去

落在大路上的雪會被推到兩旁

唯有落到田野的雪沒有人掃

有時整個冬天都是白茫茫的

寄槨寺不是寺，是一處鄉村墓園

高高低低墳頭上的雪也是白茫茫也沒人掃

假如你遠遠看見一塊黑濕的地方

那一定也是有人去過了