承繼和告別的難題

一、形式創造意義

王安憶1990年代初發表過兩篇小說，一是《叔叔的故事》（《收獲》1990年第6期，下面簡稱《故事》），一是《烏托邦詩篇》（《鐘山》1991年第5期，下面簡稱《詩篇》）。①我把它們看作“姐妹篇”。雖然兩篇小說寫的內容不同，但有密切關聯，構成呼應、對話的關系。它們是在“時代更替”的時刻對承繼與背叛這一主題的不同變奏，或不同側面的展開。前者涉及對虛妄事物的“拆解”，后者涉及對精神重建的追尋。前者的敘述者沒有張承志的自信、決斷，試圖釋放心理壓力的拆解并未獲得快樂，而后者重建的追尋也深陷困惑之中。總之，這兩篇都不是快樂的故事。

讀這兩篇作品，要關注“形式”的問題。正如有批評家指出的那樣，“文本形式”在這里不僅是形式，甚至也不僅是形式與內容不可分離的那種理解：“所有那些思想上的深刻探索都正體現在作品的寫作方式中，這方式不單是一個容器，而是自身便產生著意義。”②它們的文本形式可以歸納為這樣幾點：一、敘述是文本的主導方式；二、敘述的多層性；三、敘述人與敘述對象的結構性關系。

先看《故事》。敘述者“我\"的長輩（小說中用“叔叔”來稱呼），在1950年代因為寫了一篇關于一頭驢子的文章，被認為是污蔑農民，成為“右派”下放勞動改造。他在蘇北的小鎮娶妻生子，當了學習教員，經歷了許多磨難。“右派”平反改正之后，由于發表了引人矚目的作品，他成了知名作家，人生進人輝煌的階段，便與小鎮里的妻子離了婚。這些情節、故事，我們從不少當代作家的經歷，也從1980年代許多“復出”作家的作品中見識過，并不陌生。《故事》的不同之處是，以某種反諷的意味復述這個讀者已熟極而膩的故事，并有點殘忍地讓時來運轉的“叔叔”失去永遠的得意和輝煌，讓“叔叔”最后明白他的命運并非愜意的詩篇，真相是：“原先我以為自己是幸運者，如今卻發現不是。”

《詩篇》寫的是另一類型的“叔叔”。小說中的“我”已經是成功的作家，生活順暢，井然有序，但在一次旅行堵車的偶然事件中，突然感到生命出現一次“受阻與中斷”，如“離軌的行星”，失去了目標，便回過頭來質疑原先生活的合理性。在關于生命意義的追問中，“我”通過對“海島”上一個作家的關心和懷想小說沒有點明這位作家的姓名，但是讀者都知道是陳映真一想以他為榜樣來試圖回答、解決這個問題。不過，這個追尋似乎也并不完滿，沒能得到有效的、可以信服的答案。

為什么表面看來不相干的兩個中篇可以串聯起來讀？可以從幾個方面來分析。第一，從小說的主旨上說，它們都討論時代轉換中承繼和告別、背叛的問題，探討個體與世界的關系。王安憶說，《故事》是對一個時代的檢討、總結，容納了她多年來最飽滿的情感和思想。③她又在另一篇文章里說，“前輩，供我們承繼，也供我們背叛”④。它們都是對“時代更替”的時刻，“孩子”曾經仰望的“前輩”形象坍塌時出現的精神困境和解決之道的追索；是承繼與背叛主題的不同變奏，或不同側面的展開。

第二，它們都采用第一人稱敘事，敘述者“我”也常常替換為“孩子”“孩子我”等稱謂。敘述者不是冷靜的旁觀者，在作品中扮演著敘述策動、編排和評論的角色。敘述來自一個重要的動機，這個動機是有關生活意義的問題。所以，《故事》開頭這樣交代：“我選擇了一個我不勝任的故事來講，甚至不顧失敗的命運，因為講故事的欲望是那么強烈，而除了這個不勝任的故事，我沒有其他故事好講。或者說，假如不將這個故事講完，我就沒法講其他的故事。”

二、作為思想隨筆的小說

從體裁說，《故事》和《詩篇》都是“小說”，不過，作為讀者的我也可以將它們讀作思想隨筆；這里涉及“跨文體”的問題。文體的遷移和交叉，在1990年代初不是單一現象。面對晦暗不明的社會境況和人們遭遇重大挫折發生的精神危機，既有的形式似乎難以有效滿足探索、表達的需求。于是，出現了不像詩的詩（于堅《0檔案》西川《致敬》），文學和歷史邊界的含混（張承志《心靈史》，紀實對虛構的“入侵”（王安憶《故事》《詩篇》，以及《紀實與虛構》），詞語構成小說中的“人物“（韓少功《馬橋詞典》）王安憶說，“敘述的方式”是她這個階段寫作的主要方式：“我以為敘述方式是小說真正的本質的方式。在這種方式中，我將人物的對話也作為敘述的部分，以敘述來傳遞。任何景物的描寫我都將其演化成敘述的存在，畫面由敘述來處理，而不是直接展現，時間和空間的秩序也以敘述的條件為原則。”③“敘述”是否是小說真正的本質方式姑且不論，但重視敘述，將現代小說朝“講故事”的方向靠攏，并在虛構的故事框架中嵌人“真實”的人、事一生活和文本難以截然分判。這些確實是她這個階段的寫作要實現的抱負和所選擇的藝術方法。她賦予敘述以“無限”的權力，可以聚攏、處理所需的廣泛信息，打破敘述的時空限制，讓各種情景、材料處于對比、互否以至拆解的關系中，模糊虛構與寫實的邊界。她熱衷的不是典型環境、典型人物，而是要對某個時代、某類人物進行概括；在這里，“紀實”展示了現實批評指向的犀利，“虛構”則是對“時代人格”思考的提升。“敘述”功能、權力的擴張，也為敘述人留出推論、闡釋、評議的余地。這是我將王安憶這一類型作品看作特殊的思想隨筆的原因。

三、重述讓器皿碎裂一地

《故事》對1980年代的“叔叔”們講述的故事的解構，是通過重述、“仿作\"來實現的。它將故事的構思、編造的過程置于“前臺”，借助對原有“故事”的仿作、改寫，以及對情節的多種設計、因果的假設推論，來破除1980年代“叔叔\"對時代和自身歷史的“真實反映”的幻覺。這是“多層敘述”。我們都知道，在1980年代，許多復出作家都寫作了以自己的經歷為“底本”的“災難小說”，它們情節的基本模式是：災難發生（因某篇文章，或某種“異端”言論而遭罪）；災難降臨（被發配到偏遠山區、農村勞動改造，忍饑挨餓）；精神得救（底層民眾，尤其是“民女”的同情的救贖）災難解除（時來運轉，落難者轉化為“文化英雄”）。王安憶的《故事》也是仿照這樣的模式敘述。不過，她在重述、改寫中，既改變了思想情感基調，賦予反諷意味，也改變了“叔叔”的幸福生活，讓這種生活具有悲劇性質。舉一個大家熟知的小說中“叔叔”讀書的場景，這樣的情景也出現在包括《綠化樹》在內的作品中。

我（指章永璘—引者）每晚吃完伙房打來的飯，就夾著《資本論》到她那里去讀我偶爾側過頭去，她（指馬纓花——引者）會抬起美麗的眼睛給我一個會意的、嬌媚的微笑。那容光煥發的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受，她享受著一個女人的權利。后來，我才漸漸感覺到，她把有一個男人在她旁邊正正經經地念書，當作由童年時的印象形成的一個憧憬，一個美麗的夢，也是中國婦女的一個古老的傳統的幻想。③

王安憶的《故事》里，“精神享受”的所有權由男性主人公轉移給了“妻子”：

讀書的時候，叔叔的心境是平靜和愉快的。當他在燈下靜靜讀書的時候，他妻子的心境也是平靜和愉快的，一針針咝啦啦地納著鞋底，看著他魁偉的背影貓似的伏在桌上，感到徹心的安慰。她想她降住了一條龍，喜氣洋洋的。她溫柔地想：我要待你好，我要一輩子，一輩子，一輩子地待你好！這樣的夜晚總是很纏綿，直到東方欲曉。

不過，有著“世俗”生活邏輯的妻子，讓嫵媚、夢幻、溫情脈脈的情景如掉落的器血碎裂一地，擊碎章永璘接過馬纓花“寶貴的饃饃”，“心中便升起威爾第《安魂曲》的宏大規律”的悲壯、神圣的自戀：

…會有那么一天，當叔叔的妻子對他說：看書吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊將桌子上的書掃到地上，又一腳將桌前的椅子踢翻，咬牙切齒道：看書，看書，看你媽的書！開始，叔叔的妻子驚呆了，嚇壞了，因為她沒有想到叔叔還會有這么大的火氣可是她僅僅只了一會兒工夫，就鎮定下來。她不由得怒從中來，她將大寶朝床上一推，站到叔叔跟前，說：“你有什么話盡管直接說，用不著這樣指著桑樹罵槐樹；這個家有什么虧待你的地方，你如不滿意盡可以走；燒給你吃，做給你穿，我兄弟借書給你看，我媽這么大歲數給你帶孩子，你有什么不滿意的？你擺什么款兒？你拿上你的東西走好了，現在就走！”

《故事》被看作是與1980年代的告別，告別那個被稱為“新啟蒙”的時代，質疑了1980年代以個體為中心的現代化的理想。不過需要補充的是，1980年代并非一個沒有裂痕的整體，事實上存在不同（這一不同也是由不同的敘述所構造）的1980年代。1980年代的“新啟蒙”需要反思，而啟蒙的任務卻并未完結。事實上，《故事》的質疑、探索的強烈欲望的火種，恰恰就來自1980年代個體的覺醒。《故事》所要“背叛”拆解的，是強悍、自信但也孱弱的“叔叔”們塑造的那個時代圖景，那種“歷史終點”的意識。它尖銳地揭示了這些“幸運的人”其實不幸。它揭示了那些熟讀《資本論》，經歷了血與火的淬煉，“在清水里浸泡三次，再在堿水里再煮三次”（《綠化樹》的題詞，來自阿·托爾斯泰《苦難的歷程》）的，靈魂已經凈化的曾經落難者，骨子里其實深藏著傳統文人的優越感，他們一心想憑借知識以求聞達。“叔叔”的那種“紅袖添香夜讀書”的故事其實毫無創造性，延續的是塑造美麗溫柔女性的“拯救者”以提升自己、自我宣揚的俗套。他們不肯勇敢承認“復出”之后“所獲得的一切”，成為“文化英雄”，“只是體制的一種威懾性的補償”，這種補償使“知識分子在社會體制中甚至獲得了超出 50年代的地位和聲譽”③，他們不愿正視得到的“恩典”，“既是賜予或饋贈，又是威脅”這一事實。③他們也沒有能正視，他們的寫作不斷重復渲染曾經的受害者身份，不厭其煩地采用自傳性（或類乎自傳性）的材料來維護受害者的“地位”，是為了長期保持利益索取的權利。這正如一位學者分析的：

保留受害者角色比接受對受害者（假設傷害是真實的）的修好更有利，與短暫的滿足不同，您保留著長期的優勢，其他人對您的關注和承認得到保證。過去的傷害愈大，現在的權利愈大。③

四、另尋“拯救者

對這樣的“叔叔”的洞察，“孩子”的失望是理所當然的。這種失望對重視生活意義的“孩子”而言是“震撼性”的；他（她）不能沒有可以依靠的傳統，不能沒有可以扎根的土壤，他（她）要執著地另找到生活的力量和信念。于是，在《詩篇》中，“孩子”找到一個人，那個海島上的理想主義者。他也是個作家，懷著對世界未來的理想主義信仰，并從這一信仰出發來確立他克服現實缺陷的拯救態度和行動。敘述者“我”與“這個人”的關系，對他的精神的理解、接近，構成克服精神危機的憑借。“這個人”的思想行動、精神，成為“解救我的力量”，他“使我處在一雙假想的眼晴的注視之下”，推動我對生命意義的尋找。這樣，“孩子”的精神困境似乎獲得了“拯救”。

不過，我們同樣在《詩篇》中發現敘述的不確定性。小說也不是封閉式的結構。我們會發現，在以敘述為基本展開的方式中，存在著不同的時間點。它們用“當時”“后來”“多年之后”來表征。小說經常出現這樣的時間標識：“我現在回想”“現在我想起來了”“我現在覺得”…如小說寫到“我”去美國愛荷華，“這個人”來機場接“我”，“他的眼睛很‘仁慈’。‘仁慈’是我成年之后逐漸找到的兩個字，當時我是用‘親切’這兩個字來替代的”。如寫到“我”對這個人寫“三角臉”的小說（指《將軍族》）感興趣的原因之后，說“這原因是我成年之后所總結的”。也就是說，對同一事件的情感、判斷、感覺，有不同時間點的變化。這些時間上的“當時”和“后來”，又都是在寫作、敘述的“現在”

整理的，因此也包含著“現在”的評價和情感。這篇小說明確區分經驗、感受的時間（這服務于小說講述心理過程的需要），但又常常模糊了這種時間性。敘述上的時間點的強調和模糊，敘述語調上存在的不確定性，在表達確然的同時，也帶來干擾，質疑了這種確信。可以說，《詩篇》也存在著不同的聲音。對這位具有烏托邦理想精神的前輩的信仰，也包含了疑惑和猶豫。不同的聲音提出的問題是，沒有烏托邦精神支持的生活是可能的嗎？以感悟和信仰作為依托的理想是可靠的嗎？因此，《詩篇》和《故事》一樣，它們都不是快樂的故事，自然不快樂的性質各不相同。無論是背叛還是追尋，都充滿掙扎，原先的榜樣（“叔叔”）形象坍塌，新的偶像也未能堅實穩固。“我總是從他的期望旁邊滑過去”，“我一直追索著他，結果只染上了他的失望”；“我從來沒有趕上過他，而他已經被時代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經熟極而膩。”結論是：“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是。”

五、自取的痛苦

這好像是一個預言，在此后二三十年中，理想主義“重建”的命題一再提出，并不斷困擾著一代又一代的“孩子”。這讓人想起1976年的一首詩，盡管情境已經發生巨變，王安憶作品中的“孩子”的生活境況和情感性質也與此很不相同，但是執著于尋找生活意義的追尋者的困惑仍在延續。這首詩的關鍵詞是“自覺”，其中的一段是：

他們的不幸，來自理想的不幸

但他們的痛苦卻是自取的

自覺，讓他們的思想變得尖銳

并由于自覺而失血

但他們不能與傳統和解

雖然在他們誕生之前

世界早已不潔地存在很久了

他們卻仍要找到

第一個發現“真理”的罪犯

以及拆毀世界

所需要等待的時間

一多多《教誨 頹廢的紀念》

令人感動的是這種“自取”的痛苦和不放棄的“仍要找到”的自覺，以及不避掙扎的對虛假記憶的拆毀。只是不知道《故事》中的“孩子”是否會料想到，在講述“叔叔”的故事的同時或稍后，這一代“孩子”中的功成名就者也在1990年代之后，大量重復他們曾經“反叛”的“叔叔”們的思想邏輯和行為方式。這種承繼循環，真是難以掙脫的歷史宿命，而“孩子”們總是要生活在這種拆毀記憶的痛苦中。

【注釋】

① 本文所引《叔叔的故事》和《烏托邦詩篇》原文皆出自以上兩個版本，不一一作注。

② 宋明煒：《lt;叔叔的故事〉與小說的藝術》，《文藝爭鳴》1999年第5期。③⑤ 王安憶：《近日創作談》，《乘火車旅行》，中國華僑出版社1995年版，第39頁、39頁。

④ 王安憶：《自強悍的前輩而下》，《文匯報》2013年12月29日。

⑥ 張賢亮：《綠化樹》，花城出版社2021年版，第139—140頁。

⑦ 賀桂梅：《人文學的想象力》，河南大學出版社2006年版，第218一219頁。 美］特雷西：《詮釋學·宗教·希望——多元性與含混性》，馮川譯，上海三聯書店1998年版，第129頁。

⑨ 托多羅夫2007年10月24日在北京大學世界文學研究所題為《惡的記憶，善的向往》的演講，收入樂黛云主編：《跨文化對話》第23輯，江蘇人民出版社2008年版。

⑩ 多多：《多多四十年詩選》，江蘇文藝出版社2013年版，第47頁。