遠(yuǎn)方”在此刻的意義

秦子推門進(jìn)入荒白教授的辦公室，見屋內(nèi)光線昏暗，教授獨(dú)自坐在臺(tái)燈旁的沙發(fā)上，捧著一本書讀著。秦子悄悄走到教授跟前，看了眼書的封面，笑了。

教授依然盯著書，沒抬眼，翻了一頁。“有事？”

秦子指著書的封面說：“博爾赫斯，偉大的阿根廷作家和詩人！”

“嗯”教授又翻了一頁，“你讀過他的哪部作品？”

“一部都沒讀過。拉丁美洲的事都發(fā)生在世界的另一端，離我太遠(yuǎn)了。”秦子轉(zhuǎn)身開始翻教授的抽屜找咖畔膠囊，“反倒是您很奇怪啊…您是人類學(xué)家，怎么讀起拉美文學(xué)了？”

“恰恰因?yàn)樗x我遙遠(yuǎn)。”教授把書放下，眼睛看向秦子。

秦子一邊翻抽屜一邊抬頭看過來。“我有種不祥的預(yù)感，您又要開始講大道理了

教授說：“咱們?nèi)祟悓W(xué)界有個(gè)老前輩，叫費(fèi)孝通，20世紀(jì)40年代，他寫過一本經(jīng)典，名叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》。”

“嗯，您上課時(shí)講過。”

“這本書里描述了兩個(gè)現(xiàn)象。一個(gè)是農(nóng)民看見螞蟻在搬家，就會(huì)忙著去田里開溝，這是農(nóng)民從樸素的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為接下來會(huì)下雨，所以要提前做準(zhǔn)備。還有一個(gè)是嬰兒啼哭不止的時(shí)候，老太太會(huì)用藍(lán)青布包著咸菜擦孩子的口腔，因?yàn)槔咸J(rèn)為這是孩子牙根上生了‘假牙’，吃奶時(shí)會(huì)疼，擦擦就好了。”教授站起身，走到咖啡機(jī)旁邊，拿出放在書后邊的膠囊，在機(jī)器上放好，“費(fèi)孝通先生對(duì)這兩個(gè)現(xiàn)象的洞察十分深刻，在他看來，這是鄉(xiāng)土中國(guó)環(huán)境下的一個(gè)常見的認(rèn)知習(xí)慣，即手段直接關(guān)聯(lián)目的，而不必深究原理。”

秦子把抽屜合上，搓著手也走到咖啡機(jī)旁邊。“農(nóng)村老太太給小孩子擦嘴和您讀拉美文學(xué)有什么關(guān)系？”

教授端起一杯咖啡，轉(zhuǎn)身靠在桌沿上，說：“費(fèi)孝通先生寫這本書的時(shí)候還是七八十年前，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，受到交通和物流的限制，大多數(shù)中國(guó)民眾都長(zhǎng)久地生活在村莊里。而在這種穩(wěn)定單質(zhì)的小環(huán)境中，人們并不需要什么深刻且廣泛適用的理論，只需要把手段和自的直接關(guān)聯(lián)起來并記住就足夠應(yīng)對(duì)生活了。看見螞蟻搬家就開溝，看見孩子哭鬧就擦嘴，問題就解決了，至于螞蟻搬家和天氣到底有什么關(guān)系，為什么用咸菜擦一擦嬰兒的嘴就能止哭，就沒有必要較真兒了。不思考原理，就這么直接去做，這便是經(jīng)驗(yàn)和直覺。”

秦子接過教授遞給自己的咖啡，喝了一口。“經(jīng)驗(yàn)和直覺哪里不好？我不覺得有什么問題。”

“要視情況而定。如果一個(gè)人決心一輩子都生活在某個(gè)小而穩(wěn)定的環(huán)境中，那么靠各種經(jīng)驗(yàn)也足夠生活了，但經(jīng)驗(yàn)有個(gè)很大的問題，就在于適用范圍小。換一個(gè)環(huán)境，螞蟻和天氣之間的關(guān)系就會(huì)變；換一個(gè)時(shí)間，孩子就會(huì)因?yàn)閯e的原因哭。手段與目的之間的關(guān)聯(lián)消失了，人就會(huì)陷入彷徨失措。\"教授用手指點(diǎn)著桌面上的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，“如今，因?yàn)槲锪骱徒煌ǖ陌l(fā)展，人口流動(dòng)超越了過往歷史中任何一個(gè)時(shí)代，費(fèi)孝通先生曾經(jīng)任教的西南聯(lián)大就是個(gè)例子。1938年2月，該校300多名師生從長(zhǎng)沙出發(fā)去昆明，足足用了68天；但今天從長(zhǎng)沙去昆明，坐飛機(jī)僅需兩個(gè)多小時(shí)，坐高鐵也才五個(gè)多小時(shí)而已。”

秦子心里大概算了一下。“天哪…這交通效率提升了800多倍！”

教授點(diǎn)頭，抿了一口咖啡。“所以，越來越少的人，特別是年輕人甘愿守在小地方度過一生。在這種生活環(huán)境的劇變中，要想突破經(jīng)驗(yàn)和直覺的局限，人們就需要更加深刻的規(guī)律帶來更具普適性的指導(dǎo)，但越是深刻的規(guī)律，就越是需要遙遠(yuǎn)的知識(shí)來孕育。”

“您能舉個(gè)例子嗎？”

“當(dāng)然。比如說進(jìn)化論，這是當(dāng)今自然科學(xué)的鋼梁骨架之一，是生命活動(dòng)的基本原則，其深刻性不言而喻。當(dāng)年達(dá)爾文乘著‘比格爾號(hào)’用五年的時(shí)間游歷了全世界，在見到了全球各地?zé)o數(shù)稀奇古怪的生物后，他腦海中關(guān)于生物進(jìn)化的點(diǎn)子才漸漸清晰起來。因?yàn)橛^察到的現(xiàn)象越多，且現(xiàn)象彼此之間越遙遠(yuǎn)，其共性體現(xiàn)的規(guī)律就越接近底層，而規(guī)律越接近底層，就越是深刻且具有普適性。”

“您舉的這是自然科學(xué)的例子，可您讀的拉美文學(xué)不算自然科學(xué)”

“那我再舉一個(gè)人文領(lǐng)域的例子。陳寅恪先生一學(xué)者中的學(xué)者，專家中的專家，他在完全沒有學(xué)位和論文的情況下就被破格聘為清華大學(xué)的導(dǎo)師，足見學(xué)界對(duì)其淵博學(xué)識(shí)的仰慕，而他這種淵博學(xué)識(shí)在很大程度上體現(xiàn)為他所掌握知識(shí)面的跨度之大。陳先生游歷過歐美，并先后學(xué)習(xí)過梵語、藏語、巴利語、滿語、蒙語、回鶻語，當(dāng)然還有拉丁語和希臘語等，至于英語、法語、德語、日語等現(xiàn)代語言則更不在話下。一人掌握古今十幾門語言，就可在天南地北各個(gè)民族的精神世界中閑庭漫步，那些第一手材料，那些差異化的敘事，那些彼此相距甚遠(yuǎn)的民族內(nèi)部不加掩飾的‘私房話'都被他一一審視。而正是得益于這樣淵博的學(xué)識(shí)，那些底層的、深刻的、跨民族的、跨文化的規(guī)律才會(huì)被其洞察總結(jié)。”

秦子端著咖啡杯陷入思考。

教授說：“回到我讀拉美文學(xué)這個(gè)話題。雖然你我不大可能思考出進(jìn)化論那樣的偉大理論，也沒機(jī)會(huì)再現(xiàn)陳寅恪先生的淵博學(xué)識(shí)，但咱們總是需要一些更穩(wěn)固、更深刻、更具普適性的規(guī)律去應(yīng)對(duì)隨時(shí)變化的境遇。那些離你的生活很近的書，它們所闡述的現(xiàn)象也離你很近，這樣的信息是難以把你從固有的經(jīng)驗(yàn)和直覺中真正解放的，而是會(huì)更多地將其強(qiáng)化或修正。所以不要只看那些和自己直接相關(guān)的書，這是精神上的軟禁，在理想狀態(tài)下，任何領(lǐng)域的書都可以看，要在規(guī)模化的閱讀中去追求廣博，在無拘無束的涉獵中日積月累。這樣一來，一個(gè)人才有機(jī)會(huì)結(jié)束經(jīng)驗(yàn)和直覺對(duì)自身的軟禁，走向深刻和無限。”

…聽您這么一說，我也想讀讀博爾赫斯了。”

“光是讀還不夠，最理想的狀態(tài)是和陳寅恪、達(dá)爾文那樣的大師一樣，精神和肉體都抵達(dá)遠(yuǎn)方，這對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)很有價(jià)值。”

秦子說：“可是，教授，我想起之前有句詩是這么說的：遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)，一無所有。”

教授走回沙發(fā)，重新拿起博爾赫斯的書，說：“遠(yuǎn)，就夠了。”

（摘自中信出版集團(tuán)《教授與年輕人》）