我心底的哲學

人類始終背著一個沉重的殼子，就像背著漫漫長夜。

哲學是這個世界的黎明，它為人類開啟的，是另一個白天。

哲學直面人類的生與死，有與無，盛與衰，快樂與哀愁，因此常常在對立的兩面之間，撕扯，裂解，激蕩，彷徨。哲學追求終極，完成著生命的自我解釋和自我救贖，終成永恒。

哲學看起來太遙遠，太深奧，神秘莫測，又太親近，太直白，觸手可及。它就在枕邊書上，在智者嘴邊，在日月更迭、大河奔流之中。

哲學和科學是流淌在人世間兩條最偉大的河流。它們奔騰不止，兩岸的人類才生生不息。

科學滋養物質世界的演進，哲學滋養精神世界的提升，兩者互相交織，又互為表里。換言之，科學負責探索遠方，哲學負責涵養靈魂。

哲學和科學打開一片又一片新的天地，它們只會完善人類，而不是讓人類變得完美。因為，前者不會徹底地根治痛苦，后者也不會徹底地消除愚昧。

柏拉圖說，哲學是由驚奇而發生，在其注目之下，萬物脫去種種俗世的遮蔽。我們是不是可以這樣理解柏拉圖的意思：哲學就是人類對自我的質疑、探索和反問，進而揭示真相，抵近本質。

這樣去理解的話，哲學是人類最高級的思考。人類也因為有了這樣的思考，而比別的種群偉大。也因此，屬于本能的、最低層次的吃和睡，并不是哲學。但吃不飽和睡不著就容易產生哲學。因為不能滿足欲望的痛苦，容易是哲學的肇始。

哲學是對人類痛苦的消化。

也因此，哲學是為生命痛苦建構的上層建筑。從這個意義上講，快樂不會產生哲學，它只是哲學為人類規劃的一個目標。一個人恬靜快樂，一定是躺在了哲學的樹蔭下，寥廓江天，內心空明，不余一物。

真正的哲學家，都會在痛苦之間問“道”，然后追尋人類終極意義的永恒。盡管他們也知道，人世間根本不可能有這種所謂的永恒。

哲學有時候是看不到的。一頭驢的鳴叫，一只猿猴的皺眉，甚至一朵花的開放，一片葉的飄落，也可能是哲學的。人世間的哲學，不會因為你看不到就不哲學。

我的理解是，哲學是圣殿神諭，是鄉間俚語，是賢圣曠思，是平民頓悟，是智慧菩提，是渡河扁舟，是草木含露，是朔風勁吹，是星垂平野闊，是月涌大江流。

哲學為人類而存在，愛與理想是它的道義。

于生活來說，養尊處優和一帆風順是不可能產生哲學的。在這樣的情形下，容易產生的，一般是無聊。無聊的結果：一是無所事事，一是無事生非。

人在優越的環境中，除了生些沒用的欲望，再就是滋生懶惰，從欲望到靈魂。即使有沖動，最多是折騰，不會是哲學。

哲學是生命的孤獨。反過來說，哲學是孤獨生命的出路。當然了，它還有另外的出路，譬如文學藝術。真正的畫家、音樂家、文學家，必然是孤獨的。藝術拯救并升華著他們的靈魂，而這個過程本身，也是哲學的。

既有個體生命的小孤獨，又有群體生命的大孤獨，哲學由此呈現它的浩瀚遼闊，呈現它的博大精深，呈現它的厚重蘊藉。哲學的本質是解釋，也是重建；是逃離，也是抵近；是撫慰，也是解脫；是看透，也是不看透。

一個命途多舛的人更容易思考哲學，如果他抗爭的話。如果在抗爭之上，還有深刻思考的話，就容易產生偉大的哲學家。

這個世界，有善于表達出來的哲學家，有不善于表達的哲學家，也有冷眼看世界一言不發的哲學家。我想說的是，這個世界有很多這般偉大的人物，他們生產思想，但不兜售。

換一個說法就是，我們身邊也許就有哲學家。他們不能著書立說，不能雄辯滔滔，不能點化眾生，內心星光閃耀卻一生默默無聞，最終湮沒在草莽之間。

也因此，特別感謝一個叫關尹喜的人。老子騎著青牛西出函谷關，當時關尹喜是守關官吏，早已聽聞老子的不同凡俗，便執意要老子寫點兒什么，才放他出關口。老子不得已，就這樣，誕生了享譽世界的、洋洋灑灑的五千言《道德經》。

哲學是梳理人性的，哲學是收攏欲望的。好的哲學，不與誰為敵，總是擺出一副談判和解的姿態。憑著這姿態，你就敗下陣來，心服口服。

太雄辯的哲學，氣勢很大，但太壓抑。好的哲學是老友，是老酒，是醇厚的親近感。前者如《理想國》中的蘇格拉底，后者如《論語》中的孔子。它平白如話，娓娓道來，卻讓你內外通泰，神清氣爽。

朝暾初上，白云出岫，好的哲學是引領，是調和。沐浴在哲學中的人，從容，淡定，高貴，容易是最好看的人。對，哲學最終引領人走向自我的高貴，并最終讓你成為自己的大師，成為自己的王者。

你可以膜拜哲學，但不可過分依賴它。

譬如，哲學必然要解決一個終極問題，即我們從何處來，又要到何處去。

也許，哲學給出的最后結果是：我們從來處來，到去處去。

你看，哲學是如此強大，又如此魔幻。