漁民說

王月鵬，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。主要作品有《海上書》《懷著怕和愛》《拆遷筆記》《煙臺傳》《黃渤海記》等19部，曾獲百花文學(xué)獎、泰山文藝獎、在場主義散文獎、年度華文最佳散文獎等，《煙臺傳》譯為英文、日文出版。現(xiàn)居煙臺。

少年出海

出海打魚的年輕人越來越少了。上面鼓勵漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)，我這么大的年紀(jì)，轉(zhuǎn)產(chǎn)了再干啥？這輩子只能吃打魚這碗飯了。

小時候一天到晚在海里泡著，念書不用功，父母也不管，畢業(yè)了也沒啥要求，出海就行。剛出海時，船上都是老船員，我十六歲，最小，技術(shù)活兒不會干，體力活兒又頂不上，只能刷個碗，收拾鍋碗瓢盆之類的，相當(dāng)于學(xué)徒工。這樣學(xué)了三年，從值班干到掌舵。掌舵是個技術(shù)活兒，跟開車差不多，晚上有燈看燈，白天看船方向和船角度。那時出海時間長，白天晚上連軸轉(zhuǎn)，分三班倒。不值班的時候提網(wǎng)、拉網(wǎng)，還有下網(wǎng)、上網(wǎng)，上了網(wǎng)，給魚分類分揀，揀完以后用水龍頭沖洗，然后下艙，再加上冰。出一次海，一般是半個多月的時間，艙里放著冰，有十幾噸，保鮮，防止魚壞了。

學(xué)徒三年，怎么掌舵，怎么扒網(wǎng)，甭想老船長手把手教你，得自己看，自己動腦子，邊干邊學(xué)，一點點積累。我腦瓜笨，有時反應(yīng)慢了，就被老船員笑話。船在海上，太孤單了，他們拿我尋開心，我也開心，慢慢就悟出了門道。海上的事，關(guān)鍵是把心放平了，按規(guī)矩干活兒，舍得下力氣，多攢經(jīng)驗，他們說笑歸說笑，說的全是經(jīng)驗。

白天就看船的動態(tài)，用眼看，也有雷達(dá)。隔的地方遠(yuǎn)，有霧了，下雨了，看不見，就看雷達(dá)，看它們怎么動。不管是跑船還是拖網(wǎng)作業(yè)，用雷達(dá)掃周邊的船，三海里或六海里內(nèi)，觀測船的動向，能不能碰撞，是不是得提前躲避一下。“左紅右綠當(dāng)中白”，這是航海規(guī)定，教你辨別對面來船的船頭在什么地方。按理說，跑航行的船得避讓我們拖網(wǎng)的船，因為兩個船拖著網(wǎng)，速度慢。事實上貨船一般不躲小船，這有點以大欺小。他不躲你，你就得躲他。船長總結(jié)了“早大寬”口訣，就是早發(fā)現(xiàn)，早避讓。海這么寬，拐彎要拐大彎，角度要大，讓對方看到你的船在避讓。路子寬一點兒，你好我好大家都好。老船長說了，我們出海是打魚的，給人路，這也是給自己路。

說起海上作業(yè)，把一盤網(wǎng)從網(wǎng)場拿來以后，有網(wǎng)橛，有浮子；還有裝魚的網(wǎng)叫網(wǎng)腚，學(xué)名叫網(wǎng)囊，一點點對接拼湊起來，壓上鐵鏈子，上面安上浮子，把這個網(wǎng)撐起來；還有鋼絲；還有風(fēng)網(wǎng)的空綱，一個上綱，一個下綱，上面的上綱連著浮子，下面的下綱連著網(wǎng)鏈、網(wǎng)橛。這個情況，得學(xué)習(xí)，得知道。

新手還要學(xué)很多東西，比如工具壞了怎么修，網(wǎng)破了怎么補(bǔ)。如果不會補(bǔ)網(wǎng)、補(bǔ)不好網(wǎng)，老船員就瞧不起你。學(xué)會了以后，還得手頭快，同樣的時間，你補(bǔ)一個窟窿，人家補(bǔ)了十個窟窿，這肯定不行。手腳麻利，才算真正出徒了。補(bǔ)網(wǎng)這事，一般都是老船員在干。新手上船，先是揀魚分類，把魚歸類沖干凈了，再下艙加冰，就干這套活兒。休漁時，網(wǎng)具都弄到碼頭上修補(bǔ)，新手這才有機(jī)會學(xué)著補(bǔ)網(wǎng)。再就是起網(wǎng)、放網(wǎng)，這些都很好學(xué)。1994年開始拉浮拖網(wǎng)，這之前是拉地拖網(wǎng)，浮拖網(wǎng)很少，常年拉地拖網(wǎng)。浮拖網(wǎng)產(chǎn)量高，拉的是中上層的魚。地拖網(wǎng)是拉水下的魚，主要是巴蛸、偏口、擺甲魚、紅蝦、白蝦。

船上的生活挺簡單，吃點小魚小蝦。稍微貴點的，比如鯧魚、大蝦，都不舍得吃。一條船就十多個人、十多張嘴，一桶油吃多長時間，大師傅要算計著吃，不能胡吃亂吃。這么省錢，是為了大家年底可以多分錢啊。

船長領(lǐng)著我們出海掙錢，是全船的主心骨。他不跟風(fēng)，不跟大家一起走，有個性。對網(wǎng)具也很有研究，自己動手改良網(wǎng)具。什么季節(jié)來什么魚，魚蝦在春天從南方到渤海灣的洄游有什么規(guī)律，什么時間要到什么地方去等，船長都有經(jīng)驗，這些經(jīng)驗學(xué)到了手，到老都好用。

那個年代沒有電視，也沒什么娛樂項目，閑下來的時候，大伙就打撲克，撲克牌經(jīng)常被風(fēng)刮到海里。有一回，一條小黃魚咬著撲克牌走了，船長說，誰不學(xué)些本領(lǐng)？他們打牌，我就找些船上的雜活兒干，也跟著喝點酒。上船不讓喝酒，就像開車不能喝酒一樣。酒都是自帶的，大家都愛喝點。出海這活兒挺累的，一天到晚都在船上忙活，太孤獨了。他們心里有數(shù)，少喝點酒，不耽誤干活兒。

“裝腳”

我干了四十年船長，十七歲就開始搖大櫓，搖不動也得搖，稍一松勁兒，船就退了回去。一個人咬著牙，跟大海較勁兒。遇到風(fēng)，十幾個小時回不了家也是常有的事，回想起來，頭發(fā)梢都發(fā)麻。現(xiàn)在出海，比以前安全多了，全都機(jī)械化了，有雷達(dá)、探魚儀、導(dǎo)航儀，前面有霧看不見的話，照著跑就行，好天壞天差不多。以前不是這樣的，上了船，不分白天晚上，漁民出工一百天，是按照兩百天來算的。船是露天的，幾個人擠在船上，看天上的星星吃面條。一邊吃，雨就下滿了鍋，把面湯水沖得更渾了。

第一次出遠(yuǎn)門是1975年，那陣我?guī)Т犎ブ凵酱螋~，十條船，一百二十多人，在海上跑了三天四宿。那時沒有導(dǎo)航，靠一個羅盤，還有一臺電報機(jī)。海上起霧了，模模糊糊看見西邊一片燈火，拋錨，天亮霧散后，打聽當(dāng)?shù)貪O船，知道這就是舟山了。上岸后，當(dāng)?shù)貪O民真熱情，像自家人一樣親，先給了水喝，又說了魚群的情況，哪場好圍，哪場有險。出海打魚，船和船之間也沒啥矛盾，不像現(xiàn)在這樣你搶我奪。當(dāng)?shù)厝似綍r吃大米，不做饅頭，那時咱還吃玉米餅子，他們沒吃過餅子，掰點嘗嘗，覺得太粗，不愛吃。他們吃饅頭還行，但不會做。在舟山待了兩個多月，主要是捕大黃魚和小黃魚，我一網(wǎng)拉過三萬斤大黃魚，就拉了這一網(wǎng)，再以后就沒有了。1983年我再去舟山，大黃魚還有，一網(wǎng)里帶幾條小黃魚，總的看明顯少了，有條小黃魚咬著大黃魚的尾巴，怪可憐的，就放了。現(xiàn)在的大黃魚，市面上見的，飯店里吃的，一般都是養(yǎng)殖的，野生的很少。據(jù)說有人打了一條野生的，賣了十多萬塊錢。

能找到魚群，這是打魚的硬功夫。我把中國的海岸線基本轉(zhuǎn)遍了，往南去過濟(jì)州島，往北到過營口，往西到過秦皇島，到處都在傳說“船老大”的故事，版本不同，內(nèi)容差不多，都是說船老大如何善于發(fā)現(xiàn)魚群，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一處魚群，他就把別的漁船帶去，然后自己又去尋找新的魚群。在漁民心目中，船老大的威信比任何人都高。過去打魚，發(fā)現(xiàn)了好的地方，漁民之間相互告知，現(xiàn)在若是誰發(fā)現(xiàn)了魚群，都會保密，恨不得自己一個人把魚捕光。以前海水質(zhì)量好，水里的魚都清晰可見。看過去的老照片，海灘上白晃晃的一片，全是魚。現(xiàn)在都沒有了，人把海撈空了，打了一輩子魚，從來沒有想到人類竟然能把大海撈空。漁民把魚的習(xí)慣研究透了，只要發(fā)現(xiàn)了魚群，一般是跑不掉的。春天打上來的魚，都是帶籽的，這太殘忍了。這時候的魚，我是不打的。海岸線砌了起來，這對魚的繁殖產(chǎn)卵也有很大影響。網(wǎng)扣越來越小，漁民在網(wǎng)扣里面再鋪上一層防蚊網(wǎng)似的小網(wǎng)，魚苗都逃不了，這種斷子絕孫式的捕撈，太可怕了。

1959年秋天到1960年春天，村里共有十六個漁民遇難，明知道天氣不好，硬是要出海，最后翻了船。上世紀(jì)80年代，煙臺漁業(yè)公司動員去遠(yuǎn)洋捕魚，標(biāo)準(zhǔn)是“三通四滿意”。“三通”是自己思想通、爹媽思想通、老婆孩子思想通，才能上船作業(yè)。“四滿意”具體是指什么，記不起來了。那次出遠(yuǎn)門，主要是捕帶魚，兩年時間就掃光了。一年后，這支船隊又換了個地方，不到兩年又掃光了。所有船員，最后都給發(fā)冰箱、彩電、洗衣機(jī)，這在當(dāng)時被稱為“三大件”，是很有誘惑力的。村里的年輕人很猶豫，不想去，又想要“三大件”，最后到底是去了。這批人，兩年后又續(xù)簽了合同，繼續(xù)留在那里干了兩年。四年后，他們把破船就地賣掉，坐飛機(jī)回來了。

1991年，村里組織去考察海南島，下半年就開了十條船過去，在海上跑了八天八宿，一口氣開到了三亞……中國漁民捕魚，太強(qiáng)大了，先進(jìn)不先進(jìn)且不說，捕撈量太大了。

漁民出海，有很多講究。比方說，上船的餃子下船的面，也有說是進(jìn)門餃子出門面，意思是出海要走的時候，全家一起吃個面，用面條拴著他，讓他平平安安地回來。老輩人把面條看作繩子了。出海回來的時候包水餃，是團(tuán)圓、圓滿的意思。

我是開小船出海的，一趟大約七天時間。在海上漂七天，等到吃的水沒有了，就該回家了。船上的水是這樣的，吃的水就是吃的水，洗臉用海水，刷鍋也用海水。船帶出去這點水，都是用來做飯和吃飯的，不能浪費。我在海上，魚也能到家。海上有收購船，咱打的魚，他過來買。有買的，我都賣；沒有買的，我就去“裝腳”，就是你的船比我的船大，你幫我把魚捎回家，我給你支付一點兒費用，也叫“腳力錢”。有的漁民專門弄個船，他沒有網(wǎng)，不網(wǎng)魚，就專門出海“裝腳”。比方說，捎一百條魚，他不用你給現(xiàn)錢，只要十條魚，咱就給他十條魚。他幫忙把魚捎回家，給咱家九十條魚，他自己留下十條魚作為工資。人在海上，就這樣每天都把魚捎回了家。剩下的幾天，我留在海上繼續(xù)打魚，打了魚再找“裝腳”捎回家，就跟現(xiàn)在的物流一樣。“裝腳”應(yīng)該算是最早的海上物流了。

渤海灣不大，魚在春季進(jìn)了渤海灣。到了冬天，大小船都不干活了，整個冬天啥事沒有，漁民就在家收拾收拾網(wǎng)具，串門、聊天。魚在冬天往南走，慢慢到舟山和海南那里。什么時候來，什么時候走，魚也是有季節(jié)的。漁民出海，想多打點魚，跟農(nóng)民種地想多收點糧食是一個道理。但是你不能連魚子也打。不能沒等魚長大，就都去捕撈。不能看見別人捕的小魚那么小，你也要捕，否則就覺得吃虧了。現(xiàn)在都是高科技，只要有魚就不剩下。你就說那個鳀魚，土名叫離水爛，一離開水就爛了，以前都不愿意捕這種魚，這種魚的繁殖力極強(qiáng)，海里到處都是。現(xiàn)在這種魚也不多了。舟山漁場那么大，據(jù)說現(xiàn)在都沒魚了，別的地方就更不用說了。這個捕撈量太大，以后資源都枯竭了，怎么辦？

大"魚

電視臺叫我拍一個專題片，拍的是出海的整個過程。出去前，得準(zhǔn)備，先是維修漁具，擺拍一下就行了。船開始出海，打開探魚器，探到魚群以后就下網(wǎng)，然后起網(wǎng)，具體是怎么下網(wǎng)、怎么起網(wǎng)的，都拍了下來。那次拉了一萬多斤魚，這些人，忙著裝船，前面后面全是人，怎么裝上船，怎么加工，怎么下陸地賣……這一全套，電視臺全都拍了，拍成了一個專題片。包括那天晚上大師傅做的炸醬面，用魚子做的醬。具體怎么個做法、怎么個吃法，電視臺也全拍了。這是好幾年前的事了，我當(dāng)時還領(lǐng)著船出海。這些事，成天見，在電視上也播了。當(dāng)時我沒跟記者要片子，后來張了口，他沒給我。

拍片的時候，記者也問到了大魚，記者想聽大魚的事，我說渤海灣里的大魚已經(jīng)很少見了，只能口頭講一講往事了。

我第一次見到鯊魚，是上世紀(jì)70年代剛參加漁業(yè)生產(chǎn)的時候。那天在船上，海上一點兒風(fēng)也沒有，同船的小伙伴說下去游泳吧，海水那么藍(lán)，我還在猶豫，他就拖著我，一下跳進(jìn)海里去了。只覺得怕，在水里圍著船轉(zhuǎn)了一個小圈兒，就趕緊讓他們把幾個人拉上船來。我們上來都沒有商量話，心里直打晃兒，在水里只覺得陰森森的，有些怪異。可就對了，爬上船，停了片刻，大鯊魚轟的一聲，就在船旁邊冒了出來。我們嚇得不輕，現(xiàn)在回想，也覺得后怕。

八角灣里以前有好多鯊魚，現(xiàn)在幾乎沒有了。鯊魚的牙很厲害，比刀都寬，還有大齒子，大齒子牙都有好幾層，是三層，不是一層。鯊魚傷人，傷過村里的人，不是叉腰，就是叉腿。這灣里，鯊魚一般在大石頭底下歇息，沒聲。你到那里游泳，鯊魚突地起來就叉你。見到鯊魚，你不能跑，你跑，它就會從腚后叉你。漁民下水，常在水面放些草，鯊魚在水底下，看到草的影子會害怕，被草的影子嚇走。鯊魚很有力氣，能從水里跳起來，把釣魚的人攻擊了。海里有力氣的還有巴蛸，傳說中有像水桶那么粗的，它在船底下，經(jīng)常冒出來，用觸須摸一摸船上的人。晚上船員就不敢在船板上睡覺了，怕被巴蛸摸了掉水里，這都是傳說，我沒有親眼看見過。

我們從前釣過鯊魚，釣鉤用的是殺豬匠掛豬肉那種鉤子，帶著鐵鏈兒，綁到那個竿上。我釣過一條鯊魚，有兩三百斤，是白鯊，澀丟丟的。釣上來的鯊魚，就賣了，但賣不上錢，當(dāng)年不值錢。咱當(dāng)?shù)厝瞬辉赋怎忯~，都是賣給魚販子。

漁民一般不敢去網(wǎng)鯊魚，容易損壞網(wǎng)，還容易把你帶水里去。鯊魚有力氣，那勁狠，扯網(wǎng)，網(wǎng)到鯊魚時，就怕船、人仰水里去。漁民會打它的嘴尖兒，鯊魚的嘴尖最脆弱，怕打。那些鯊魚，一般都是誤闖進(jìn)鲅魚網(wǎng)或鮐魚網(wǎng)的，它也怕啊，被攪在里頭，滾來滾去，最后是魚死網(wǎng)破。小船裝不下這么大的魚，就用繩子拴著鯊魚的頭和尾巴，跟著小船往回拖，拖回來，交給水產(chǎn)處理。打了這種大魚，挺害怕啊，有膽小的直接就在海里放掉了，膽大的就拖回家，賣了。

鯊魚傷人，鯨魚不傷人。漁民稱呼鯨魚為“老人家”。

有一次出海，海上風(fēng)平浪靜，上了一網(wǎng)，凈是小魚，帶泥帶水的，倒在船上，我就站在旁邊弄個水桶打水，用來沖洗船上的魚。我打到第三桶水的時候，往下一看，真?zhèn)€雪白雪白啊，是鯨魚的嘴唇子。我看見那個嘴唇煞白煞白的，它就在這等著喝洗刷魚的湯呢。它看著你，你看著它，看得時間長了，挺嚇人。

那年在渤海灣北面打鮐魚，雙船圍網(wǎng)，就是兩條船一開始綁在一起，發(fā)現(xiàn)魚群以后，兩船分開，再合圍。我的媽呀，船跑著跑著，就發(fā)現(xiàn)鯨魚群了，滿海都是，把整條船都包圍了。船上當(dāng)時還有“魚眼”。什么叫“魚眼”？“魚眼”是個人，他看好海里來魚群的地方，坐個橫桿子上，看哪兒水不一樣，就指哪兒，讓船圍哪兒，網(wǎng)撒哪兒。“魚眼”還會叫你圍領(lǐng)頭的魚，領(lǐng)頭魚進(jìn)網(wǎng)了，收網(wǎng)，別的就全到網(wǎng)里了。

那會兒“魚眼”看水，看到鯨魚群，我的媽呀，船都被鯨魚包圍了，“魚眼”就說開網(wǎng)吧，開網(wǎng)吧。老船長的意見相反，他說開什么網(wǎng)，不開，這個網(wǎng)一開，整個網(wǎng)都能被鯨魚破壞了。老船長一直說不能開，開了網(wǎng)就毀了，這魚能把網(wǎng)和人連船一起拽進(jìn)去。那個老船長很穩(wěn)重，有主意，不聽別人的。當(dāng)時我在船上。船就讓鯨魚包圍了，它們朝一個方向走，一起一凹，一起一凹，就這么個姿勢。

這個鯨魚群很大，應(yīng)該是跟著黃花魚過來的。人不開網(wǎng)魚不怕，這樣辦，鯨魚就不傷人、不上船。你開網(wǎng)就不行了，那些魚一掙扎，船和船上的人就危險了。那些魚，有大有小，小的能蹦起來，蹦得老高，加起來至少有一百來條吧，圍得海里滿滿的。小的能躥，大的躥不起來，只能看見海面露出脊背，是黑色的。有白嘴圈的，白嘴圈的老一點兒。

再也見不著這樣的魚群了。

煙臺有魚骨廟，就是用魚的骨頭建的廟，當(dāng)梁，當(dāng)柱。在西邊，海關(guān)附近，就有個魚骨廟，是用鯨魚骨頭蓋的房子。老輩子沒聽說這附近的海域有鯨魚擱淺，蓋魚骨廟的鯨骨來自哪里，是一個謎。

探魚器

出海打魚，想高產(chǎn)，一靠天時，二靠人和，三靠信息。特別是，第一時間獲得好的信息，做出判斷和選擇，這對船長是一個考驗，對漁民自個兒也是。信息從哪兒來？以前是靠朋友，大家出海互幫互助，有了信息一起分享，一起琢磨，把信息分析得透透的，才能有更多的漁獲。現(xiàn)在主要是依靠探魚器。探魚器像小電視機(jī)一樣大小，能探到海底二三十米是否有魚。如果有魚，探魚器上顯示像煙火頭大小的“點”，有時候是紅色的，有時候是白色的。這紅點，就是魚密壓壓的聚集地，比如說有一千斤魚的場。這個白點，就是不怎么有東西，十條八條的魚吧。道理很簡單，魚多，密度大，“點”就發(fā)紅。船拖網(wǎng)，是看著探魚器的“點”來拖的，拖著拖著一看這個“點”沒有了，這說明魚群漏網(wǎng)了，網(wǎng)偏了，就得把船轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)尋找這個“點”。有時候，個別伙計在船上睡著了，沒有看到探魚器中的“點”已經(jīng)沒有了，直接把網(wǎng)拖走，拖走了就是空網(wǎng)，一場空。

現(xiàn)在船上用的設(shè)備，除了探魚器，還有衛(wèi)星定位，都是高科技，挺先進(jìn)的。有了衛(wèi)星定位，大海上什么都看得見，我還能知道你在海里的具體位置。你領(lǐng)的那個船在哪兒，我領(lǐng)的這個船在哪兒，別看天南海北的，往設(shè)備上一掃，全知道了。這個設(shè)備是個電子小屏幕，高科技，可厲害了。它能顯示一個個小船，上面寫了船的編號，還有船主的名字，底下標(biāo)注方位，比汽車導(dǎo)航的功能還多。

高科技厲害，可人不能瞎用。

那年我換了新探魚器，摸不清里面的門道，一下子打了至少有十萬斤鯽魚，太重了，打不上來，眼見著網(wǎng)要破了，只好把大部分魚放掉，最后拿上船來只有八千斤。那是2008年的事。出海打魚，這里面有個“度”，得靠船長把握，漁民也得學(xué)些經(jīng)驗。人不能逞能貪心，經(jīng)驗告訴人不能拉多了，很多人從探魚器看到紅點開始拖網(wǎng)，太貪婪了，不舍得停下，一拖再拖，直到拖不動，魚太多，把網(wǎng)掙爛了，結(jié)果一條魚也沒撈到。所以有經(jīng)驗的船老大，遇到了大的魚群，他不急著撒網(wǎng)，他懂得量力而行，把魚群放過了大部分，再撒網(wǎng)。如果撒得早了，網(wǎng)到的魚太多，你拉不上來，還容易把網(wǎng)損壞了，人和船也有危險。出海就是這樣，你有你的道，我有我的道，都為了生活。高科技幫人探到魚群，但能拉回去多少得有個“度”，這是經(jīng)驗。

高科技高明，沒有經(jīng)驗也不行啊。現(xiàn)在的年輕人出海全靠儀器，離了儀器就不知該怎么辦。海上的情況那么復(fù)雜，光靠儀器怎么能行？還得有經(jīng)驗，漁民的好多經(jīng)驗都是用命換來的。

有鯨魚的地方，一般都有魚群，鯨魚又叫趕魚郎，是跟著魚群走的。海上見了鯨魚，把竹竿插進(jìn)海里，把耳朵貼在竹竿上，有多少魚碰這魚竿，手上有感覺，心里也就有數(shù)了，這鯨魚算個探魚器，從竹竿的震動幅度，可以判斷魚群的大小。

以前漁民看天氣靠經(jīng)驗，只要在海上見到海龜耍水，就會說夜里必有大風(fēng)。可大風(fēng)在哪兒刮，什么時候刮，不知道。一旦在海上遇了大風(fēng)，沒有退路，就只能自己想辦法應(yīng)對，晚上最難應(yīng)付，沒光，海道偏得又遠(yuǎn)，沒有不怕的。天要來風(fēng)，我能提前三四個小時預(yù)料到，也算是有經(jīng)驗了，然后決定是繼續(xù)打魚還是提前躲避一下。現(xiàn)在的年輕人，只要一聽說有風(fēng)就停下，以前我知道要起風(fēng)也要在外面打魚，劃著槳，成天成宿地?fù)u船，別人都回去了我不回，正好可以趁機(jī)再拉幾網(wǎng)，踩著大風(fēng)降臨的時間點劃回去。

上世紀(jì)80年代，同行一年打魚能收獲兩萬塊錢，我每年可以賺到三萬塊，比別人多賺的這一萬塊錢，主要是依靠做“風(fēng)”的文章，別人聽風(fēng)、遇風(fēng)就撤了，我是再堅持一下，只有這樣，日子才能勉強(qiáng)過下去，兒子結(jié)婚蓋房子才有指望。海那么大，為什么同樣出海打魚，你的漁獲就多，他的漁獲就少？這里面的原因，不是三言兩語就能說清的。下海，其實耍的是手藝。

探魚器這個高科技，人身上也有，就看使不使，學(xué)不學(xué)，探魚器里頭裝的全是經(jīng)驗，要不，怎么和人想的一樣呢？

海上“種地”

我干養(yǎng)殖的時候，是在1967年，主要是養(yǎng)海帶、扇貝、貽貝，貽貝就是海虹。那時產(chǎn)量上不去，所有的海產(chǎn)品都是賣給水產(chǎn)公司，私人不能處理，算賬是大隊去跟水產(chǎn)公司算。我當(dāng)養(yǎng)殖隊的隊長，只負(fù)責(zé)領(lǐng)著干活兒。咱村養(yǎng)殖大隊有兩百多人，整個蘆洋海區(qū)三千來畝，我這個大隊當(dāng)時占了一千畝。現(xiàn)在養(yǎng)殖大隊除了養(yǎng)海帶、扇貝、貽貝，還養(yǎng)魚。現(xiàn)在都承包到戶了，什么事都?xì)w戶管。以前都是大隊說了算，讓干什么干什么，聽口令。那時不像現(xiàn)在，苗多。那時苗少，養(yǎng)東西得進(jìn)苗。苗在青島，上青島去進(jìn)苗都挺費事的，找不著車，得跟部隊聯(lián)系車。現(xiàn)在去青島，就跟串個門一樣，什么種都能弄來，哪樣高產(chǎn)就養(yǎng)哪樣。海帶苗是專門培育的，在陸地培育，在海邊把管子下到海里，把水弄到陸地，弄進(jìn)大棚里，滋著長。海參育苗，扇貝育苗，都在大棚里。你看那個灣，海參到處都是，過去不養(yǎng)，都是野生的，潛水員下海去撈。現(xiàn)在海參都弄大池子養(yǎng)活，到時候撿上來就得了，產(chǎn)量多高啊。

海上這些房子，都是育苗的。從這一直轉(zhuǎn)到山的后面，都是育苗場，育海參的，育扇貝的。以前，這里都是荒山，現(xiàn)在都蓋上房子了。

那時候的養(yǎng)殖，跟現(xiàn)在的養(yǎng)殖還是不一樣的。種過地瓜的人都知道，頭茬地瓜芽的產(chǎn)量最高。海帶苗也是一樣。頭茬苗好，好比說一畝地能產(chǎn)三千斤吧，末期苗、晚期苗，連五百斤也產(chǎn)不上。那時苗缺，育苗場少，煙臺和青島各有一個育苗場。去分苗的時候都爭啊，分不到苗，地就只好閑著了。現(xiàn)在，苗有的是，干養(yǎng)殖的都發(fā)財了。

養(yǎng)殖技術(shù)上也有差別。以前養(yǎng)扇貝，不愿意跟海帶掛在一起。現(xiàn)在干養(yǎng)殖，扇貝和海帶都是掛在一起的。海帶和海帶的間隙，掛上扇貝籠子，相當(dāng)于“套種”，這樣產(chǎn)量高，海帶長得大，扇貝長得快。以前養(yǎng)海帶，就跟種地需要施肥一樣，你不施肥，它就不長，大家都是把化肥泡一泡，往海里潑。現(xiàn)在不用那樣施肥了，科學(xué)養(yǎng)殖，循環(huán)利用。當(dāng)年不懂這些，誰也不知道這些。

現(xiàn)在看海上，浮子一片一片的，上面還有小房子，人住在里面，看護(hù)養(yǎng)殖，防偷。以前干養(yǎng)殖可沒這條件。那會兒也有人去偷，大隊留幾個值班的，在那里住一宿，來回出去看著，防止被偷。一般是開著小船，轉(zhuǎn)著圈看看。有偷的，他也不敢大偷，抓著得判刑啊，那時候管得很嚴(yán)。

養(yǎng)殖場離陸地有一段距離，得坐船才能上去。海區(qū)都布置滿了，再布置沒有地方了。再發(fā)展，船都出不去，把船堵在家里，那能行嗎？海里這些架子，這些木頭，這些地，都是我們布置的，是我們過去的老底子。他們只是改養(yǎng)殖的品種和密度，這些地方?jīng)]改。

海帶和扇貝搭在一起養(yǎng)，這個真的好，我靠這個，也想通一些事。這些東西在一起，互相幫襯著，就和人一樣，他有的，我沒有；我有的，他沒有；他給我點，我給他點，咱就都有了。

當(dāng)年的承包戶，都發(fā)財了。掙多少錢，咱沒有數(shù)，咱也不去打聽，只知道人家發(fā)財了。他們都蓋了房子，買了大貨車，而我還在海里搖櫓。

現(xiàn)在收海帶，都是機(jī)器往上拽，不費勁，效率也高。以前都是靠人工，學(xué)校的孩子們也去幫忙拖海帶，遭那個罪，看了心里不是滋味。也有人去農(nóng)業(yè)隊借一頭牛，弄個套，攔些繩子，往岸上拖海帶。海帶繩子一般有六尺來長，最長的有一丈，上面掛的海帶很沉很沉，連續(xù)拖一天，牛也給累得不耐煩了。

大"浪

我八十五歲了，耳朵背，聽不見，想起什么就說什么吧。現(xiàn)在不是拉海螺的時候，等下半年沒有巴蛸了，再開始拉海螺。海螺上網(wǎng)率還行，海螺頭鮮，尾根老香了，蘸蒜根吃更香。

過去出海，沒有機(jī)械化船，全部是風(fēng)船。我出海那陣，干下線。下線就是攔上些鉤子，在深水處捕些中下檔的魚，過去的魚多，現(xiàn)在不行。流網(wǎng)就是有錢的人用，我這個村有三四家有流網(wǎng)的，其余的都干我這樣的下線。下線成本低，弄個小船，弄幾個鉤，花幾個錢，有時也不用花錢，自己弄麻，搓出繩，用豬血邊抹邊搓，再搓一搓，就成了那個鉤花線，用這個干下線。

解放以后入合作社，開始機(jī)械化，都使好船了，從二十馬力到六十馬力，再到一百八十馬力。現(xiàn)在還有四百馬力的，這樣的船，一般都是私人的。漁業(yè)公司現(xiàn)在還保留著一對大馬力的，一般的漁業(yè)公司都沒有這種船了。

蘆洋村的船，鋼殼有八對。不對，是十對，都是兩百馬力以上的。木殼船也有十對。比起初旺村來說少多了，初旺村鋼殼船有百十條。我是自己買的船，現(xiàn)在資源沒有了，上半年干這兩天，也沒大玩意兒，說不好聽的話，也沒法干了。放網(wǎng)的多，我這個拉網(wǎng)的對拖也沒法干，要是有過去那些魚那些蝦多好，也能有收成。現(xiàn)在是工具好了，貨卻少了。

咱現(xiàn)在也沒法去遠(yuǎn)地方，去不了，船不跟趟，大把年紀(jì)了，咱沒法干。國家有休漁期，煙臺、威海休漁期封海挺好的，遼寧不行，禁漁期還有偷著捕的，這個力度不行，資源越來越少，海里都沒苗了。海上資源污染是一方面，再一方面就是破壞地勢資源。實講，拉對拖的船，不破壞資源，還有好處，往底下一拖，底下的附著物、臟東西都拖起來了，一拖起來，有一種魚就吃。現(xiàn)在一封閉，沒有拖網(wǎng)拖臟東西，魚也不來了。渤海灣過去是個寶地，魚蝦很多，資源壞了，海就窮了。

以前出海，多晚都往家趕，拉的魚，有的自己留，有的交大隊。合作化以后，賣不上價錢的魚沒人要，還得去賣。后來成立水產(chǎn)公司，不管打什么魚，一起交給水產(chǎn)公司，省事不少。

那時候不怕打不到魚，怕船、人回不來。出海是件不安全的事，沒有收音機(jī)也沒有高科技，都指著看天，看有沒有風(fēng)雨。出海的人，有好樣的，就會弄個小木頭鏡，那就是指南針，出海都靠著這個。解放以后，“老龍頭”修了個燈塔，小船看見燈就知道到哪了。燈塔以前很管用，現(xiàn)在管用也不用了，都用定位儀。八角村有個燈塔，應(yīng)該是早就不亮了。初旺“老龍頭”那個燈塔是重新修的，蓬萊閣也有燈樓，那是正兒八經(jīng)的。

我這個耳朵聾，是漁燈節(jié)時，讓放鞭炮的震聾了。具體是哪一年呢，我想不起來了，那時放鞭炮多呀，好幾回船上都著火了，太不安全了。那時不管什么節(jié)，就愛聽個響，祭廟祭海過大節(jié)，得備著，鞭炮自己買一些，親戚朋友每年也送一些，多了去了。現(xiàn)在少了，聽不見聲了，都不讓放鞭炮。我跟那些送的人說了，不讓再拿鞭炮來，不讓放咱去弄那個干啥？什么都改，改了有好處，就是好事。

現(xiàn)在改革了，從2015年到2019年，說是有油補(bǔ)，按照2014年那個基數(shù)，國家財政留百分之二十，用于轉(zhuǎn)型和殺船，再一個是轉(zhuǎn)產(chǎn)補(bǔ)助，具體多少現(xiàn)在沒有數(shù)。這五年，慢慢殺船，我估計要殺這個鋼殼，鋼殼太老舊了。現(xiàn)在都講殺船的話，怎么也得干幾年。我也不愿殺船啊，船跟了咱一輩子。

當(dāng)初開小船，風(fēng)險大啊，死人太多了，這個村能死上好幾個了。一是累死的，一是安全不行，主要是安全不行。蘆洋村有個人，就死在霧天。霧氣天看不見，船大約跑到開發(fā)區(qū)，人挺不住了，上灘就完了。人在水里，也沒有救生衣，船也扎水里了，他們說，是累的，也害怕，看不見啊，這力氣就更沒了。要咱說還是沒技術(shù)，扎底子不行。好樣的人，在霧氣天直接到港了，技術(shù)不好的就直接上灘了，死了不少人啊。古語說“能上山不下海，有路不登舟。能上南山當(dāng)驢，不上北海打魚”。過去都窮，靠山吃山靠海吃海，出海就是靠經(jīng)驗，沒經(jīng)驗，就吃不了海，倒讓海吃了。

我也遇過危險，差一點兒沒了人。渤海灣，那時還沒有定位儀。渤海灣有幾個港，特能倒騰風(fēng)，這些地方風(fēng)越大，它那里邊越?jīng)]有浪。沒有港的地場，也就是港外，水淺浪就大，水深的地方浪就小，就這回事。我的船跑到了淺場，浪呼呼的，比船高，比我高，太危險了！那是二十馬力的機(jī)械船，船上一共五個人。我說都把住了，有什么就揪住。飄忽忽的，天也歪了，海也歪了，我拼命地開，找港避，都不知道怎么過去的。趕第二天天好了，從港出來后，外面好幾個船，底盤朝上。如果是技術(shù)不高，咱不是自己夸啊，多少一麻痹，那個舵一歪歪，就壞了。我們大伙一下子都磕頭了，拾了條命，危險啊，太危險。

當(dāng)時在船上，還都說捧著八個瓢去要飯，也不出海。唉，到老還得干。那時出海，腦袋別在褲腰帶上，危險太大了。現(xiàn)在，一個是家伙什兒厲害，第二個是儀器先進(jìn)，現(xiàn)在天氣預(yù)報相當(dāng)準(zhǔn)。過去，小船還得跑遠(yuǎn)場進(jìn)灣捕魚，小船進(jìn)灣遭老罪了，沒有衛(wèi)導(dǎo)，也沒啥可看的，連定位儀也沒有。擱后來上個好木船，才買個定位儀。真碰到需要定大方位，那個小木頭鏡不準(zhǔn)確，霧氣天什么也看不見。往后，船都挺好，上塢也都在正兒八經(jīng)弄。不比過去，船漏水，糊弄糊弄也就算了，一樣干；現(xiàn)在這些船，上塢可仔細(xì)了，一點兒毛病不讓出，安全第一，都不差那倆錢，弄得板板正正的。

網(wǎng)"外

住到樓上了，我也沒啥事，領(lǐng)錢養(yǎng)老，日子一天天地過。過去成天不想出海，真該著不出海了，心里也不知哪兒不得勁。老做夢，夢到那些魚呀，蝦呀，巴蛸呀，海帶呀，貝呀。想這些干啥呢？我到老不知道。

看我的大魚缸，里面養(yǎng)的魚，養(yǎng)的蝦。這蝦小，身子還輕，專吃魚吃剩的殘渣，成天忙得很。魚也忙，忙著游，說是觀賞魚。魚缸是我特意置辦的，挺貴的。我整天瞅著這魚缸，越瞅越像我以前的那個老帆船。

以前出海，船板上老些魚蝦，鲅魚、刀魚、梭子蟹、巴蛸、對蝦。對蝦分公母，母的多，肉厚。公蝦不行，長短粗細(xì)都不行。這些魚蝦，夠賣，也夠吃。再累也不尋思著累，就等著搖船回家，喝點酒吃點鮮貨。那時候，海富得很，魚來產(chǎn)子，蝦來交尾，立夏那陣最熱鬧，滿海全是消息。蝦愛往淺海配，蝦卵長成蝦苗，蝦苗長成蝦，也就幾個月的時間，到冬天長成的就游走了，快立夏再回來配。這海能不富嗎？蝦是好抓的，它在淺水，用手也能摸到。它好彈著跑，有些笨，一彈就彈到手里了。多半是用網(wǎng)拉，不該拉的時候，我不拉，國家有要求，休漁期啥的。啥時該干啥，我聽，我信。

現(xiàn)在這缸里的魚，聽我的，我對它們沒要求，就是好好游著。國家開始有要求的時候，不就是讓魚蝦該游的時候好好游著嗎？可到底海還是窮了，因為船先進(jìn)了，人腦子就更活絡(luò)了。船的馬力大，干起活兒來多帶勁兒，機(jī)械一帶勁兒，人手就顯得足，凈擱這海里捕，沒日沒夜地捕，眼見著小不點的也不放過。你學(xué)我，我學(xué)你，你攀我，我攀你，你爭我趕，那海里的該活下來的都沒活，我是指那些魚蝦苗子，糟蹋了。顧不得心疼，都得爭上游過日子，就點數(shù)著誰的魚多，我的不得勁兒就從那時開始了。

出海大半輩子，總覺得對海有虧欠，欠什么，我說不上來。我見不得不該打的魚，被撒向船板上活蹦亂跳的樣子。鲅魚銀灰銀灰的，稍彎著身子，在船板上的那點水里，磨它的皮，看著就難受。我不打這時的魚，我好看，看它們還是小魚時游來游去。魚也長心思呀，海也長心思呀，要是不長心思，能讓人出海時打些東西回去嗎？給準(zhǔn)備多少，就拿多少。不能拿的，別拿，到時候海不給了，魚不給了，哪兒辦去？海不給就是海里空了，魚不給就是魚消失了。誰不怕，就像一個人有事沒事，成天跟另一個人要錢，另一個人也得躲著呀。

那些時候，他們捕，我不捕。有個伙計把一條大黃魚扔到我船板上，那魚挺大個兒，口都張圓了，口里有一只蝦，蝦須前面糊滿了泥，這一收網(wǎng)，沒沖開它們。我蹲在船板上，試著扯開它們，扯不開。那一刻，我的腦子里不知道想了些什么。我把大黃魚扔淺水里了。它沒能跑掉，很快就被另一個伙計用家什網(wǎng)走了。誰知那蝦，又蹦到我的船板上。它的頭上有一道紅，是只母蝦，它應(yīng)該就出生在這淺海里，估計有兩個月大小了。我一個出海的人，竟在想這些，奇不奇怪？我老伴說我心善，就該窮，不殺生就得窮一輩子。我說不是窮，是靠海吃海；也不是殺生，是生物鏈循環(huán)。那只蝦，從魚的嘴里掙脫出來，又蹦到了我的船上。我沒法解釋這個事。

那條大黃魚，我能想到它被扯了內(nèi)臟、滿肚子魚子的樣子。吃一條正在產(chǎn)卵的魚，我是下不了口的。正在產(chǎn)卵的魚，不要捕，魚也有命啊。人吃的是魚，不是卵。想起一個事，我老伴殺雞，她把一只剛吃過米的雞殺掉了，米粒被甩到了院子里。我當(dāng)時就說，這雞，得讓它先把食消盡了再殺。它們也有命，它們也有它們的生活，我們看不懂而已。我說得有些多了，我沒念幾年書，但這些道理我懂。

我養(yǎng)這缸魚蝦，就想讓它們快活地游，都說大魚吃小魚，小魚吃蝦，蝦吃泥沙，人吃大魚。在我這里，魚不吃蝦，蝦吃魚的食物殘渣，我也不吃這里的魚。出海打了一輩子魚，老了，我就想做這事。

現(xiàn)在海窮了。產(chǎn)子的魚不放過，小魚小蝦也不放過。過去這渤海灣里啥都有，幾千年積攢下來的，就幾十年的工夫，把幾千年的東西掏干凈了，連老本錢都用盡了，再拿什么去生錢？

我是住了樓房，老身子骨也享福了，可心里不得勁兒。這場兒有個漁燈節(jié)，不管怎么樣，我得回村，倒不是看那些個節(jié)目，老伴愛看扭秧歌。我就是回去看看，不回去，就感覺人活著沒根。我的根兒在海上，跟船有關(guān)，跟網(wǎng)有關(guān)。以前出海實在是太苦了。死的那些人就死了，活著的就不住地說海上那些事，十年八年說不完，一輩子也說不完。別看說著苦呀累呀，有的伙計還想著再回去。那時有力氣，也有想法，人在海上，再大的風(fēng)和浪，再多的困難，心里都擰著一股勁兒。現(xiàn)在老了，走路都走不動了。我有個老伙計，漁燈節(jié)這天，在自己的樓上擺餑餑，放燈，磕頭，把出海的相片也擺出來，凡能擺的，都擺，他也在過節(jié)啊。

我在村里過完了漁燈節(jié)，回樓上也過。我對著魚缸說話，說我成天喂它們，讓它們放心地游，今天過漁燈節(jié)……

有些觀賞魚不下卵，有些下。我這些不下，不下也得讓它游，它們游得起勁兒，我就得勁兒。我尋思著，以后再占地分房，我要個一樓，要是有個院子就好了，我弄個水泥大池子養(yǎng)魚，地方大了，想怎么游就怎么游，買些下卵的，讓它生。我孫女說，有些觀賞魚是培育出來的，這是科學(xué)。科學(xué)就科學(xué)，科學(xué)讓魚自由自在地游，就是好科學(xué)。

說真的，當(dāng)年那些老伙計，也有后悔的。看看現(xiàn)在這個海，比起當(dāng)初，窮得叮當(dāng)響，經(jīng)常做夢。夢些出海的事，要么是出海回來找不到家，要么是一網(wǎng)拉了太多魚，船、人翻進(jìn)魚群里。他們那陣?yán)~紅了眼，加上有探魚器，到了哪里都是掃蕩一空。后來干養(yǎng)殖，只要能賣錢，什么辦法都用上了，一點兒都不手軟。到老了，心臟搭橋的，半身不遂的，白內(nèi)障的，各種毛病都找來了。我老伴說是出海累的，老伙計們說是海來討債來算賬了。我快八十歲了，什么病沒有，就是思想病，心里總是不得勁兒，今兒跟你說說，還好些。

我老伴說是出海累的，有一半對，有一半不對，出海是累，可也沒讓你那樣累啊。當(dāng)年“大戰(zhàn)渤海灣”口號喊得震天響。我跟著我爹出海拉蝦，一對木殼船，一個秋天拉了十五萬斤對蝦。我爹戴上了大紅花，還在縣里的大會上念了稿子，那是上世紀(jì)70年代的事了。渤海灣里的大青蝦，那可是遠(yuǎn)近出名啊，才幾年的光景，就被撈光了。打蝦的網(wǎng)很長，船在中間，這網(wǎng)一面一個，收網(wǎng)時不能一下上來，要一節(jié)骨一節(jié)骨往上提。蝦堆在船板上，像小草垛一樣。那時村里不出海的人，都在忙著結(jié)網(wǎng)。現(xiàn)在都是機(jī)器織網(wǎng)，不用人工了，村里那些結(jié)網(wǎng)的，也就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、結(jié)結(jié)網(wǎng)片什么的。我記得曬蝦跟農(nóng)民穿辣椒差不多，把這個蝦頭插在那個蝦尾里，那個蝦頭插在這個蝦尾里，然后穿起來。曬干了，就掛到墻上的鐵絲上晾著。現(xiàn)在很少這么穿蝦了。那蝦用鐵絲穿，也不知道當(dāng)年哪來那些鐵絲，現(xiàn)在想找個鐵絲還真不容易。

其實我們這一輩子，就像那些蝦，被“鐵絲”穿起來了。嘿，我這一說，我老伴又要罵我了。我老伴是實誠人，她說不出海打這些東西，吃什么？喝西北風(fēng)嗎？我年輕時聽我老伴的，后來不聽了，人得知足，得講究，心里得有個“度”。海是不可戰(zhàn)的，也是戰(zhàn)不勝的。大海打個呵欠，伸個懶腰，就能把人和船毀掉。如果有一天大海翻臉了，什么這個村那個城的，再多的人，也扛不住。

好了，我得看我的魚蝦了，喂食，一天至少一次。