在自己的世界里畫直線

中國作家協會會員。河北文學院簽約作家，。作品見于《詩刊》《人民文學》《當代》《中國作家》《作家》《鐘山》《青年文學》《北京文學》《揚子江詩刊》《星星》《飛天》《解放軍文藝》《光明日報》《文藝報》等刊物，作品被收入多種年選本，被評為河北省第三屆“十佳青年作家”，獲得葉圣陶教師文學獎，《詩選刊》年度詩人獎，首屆“光中杯\"全球華文新詩主題征文大賽金獎，作品入選2021年河北文學榜。已出版詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》《我一直在趙國》。

1 昏和黎明時天空正南方的恒星，依舊在屋頂閃耀。日影重復變化著，亙古的事物不需要時間，有限的生命才需要那些分秒。

這一小把碎屑是量化的，有保鮮期。懂得抓緊眼下這把沙子的人都明白，再密集的紐扣也系不住時間的衣襟。

時間在萬物身上秘密棲身。

那么多流水聲，從月光下仄窄的古巷，從橋下樹陰里垂釣者的魚鉤上流過；從老銀杏樹的枝葉間，從古老建筑的烏瓦寬檐下流過；從寺廟禪院洪亮震蕩的鐘聲里流過。

世人捂不住一條時間的河流，堵不住其中一個缺口。

2 么多的滴水聲。枝葉的、屋檐的、雨廊的、格窗的、馬蹄的、孤雁的、鐵軌的……到處都在滴水。啪嗒啪嗒的聲音，被雨水沖刷過，濕漉漉的。

時間在自己的世界里畫直線，雨聲讓它變成弧線、波浪線，圓圈，讓它成為音符、樂章。

聲音的弧度里也有尖銳的棱角。

撞開虛掩的門窗，人們在流水聲里，打鐵花、滾石頭，讓混沌的夢境變得清晰，用滾燙的手掌撫平時間的褶皺。

青磚的牙齒啃食自己，也叮咬歲月。那些舊窗，映著杜鵑花的新枝。蝸牛慢悠悠爬在上面，停下來就半天不動。畫舫聽雨，那些雕琢的小獸和鳥雀在流水聲里，靜止奔跑了多年，飛了多年，還在跑著、飛著。

我仿佛聽到它們微微的氣喘。

3 葉掩映的石橋縮短了距離，但無法縮短時間。時間一直在被拉長，彈力讓它變得越來越細。但你不用擔心它會因拉扯得過長而被坤斷。

碧水穿街而過，水聲催人上岸。曾在喧鬧聲中聽到寂靜的唐人宋客，是距離時間很近的人。他們在春去秋來里，靜看落樹葉、落月光、落冰雪、落灰塵。

直到塵埃落定，最后都被落下來的事物覆蓋。

時間也會記住一些人。

那些心神高邈、篤志立學的人；那些浩然放達、志趣縱橫的人；那些德藝雙馨、尊重時間的人。他們都以另一種方式，活在這一片流水聲里。

他們仰著堅定寬闊依然發光的臉龐，安靜地歇息在這片繁盛之地，用超越時空的大孤獨和大才情，賦予這里一派圣賢靈光和文化氣質。

4 極目遠眺，又像站在時間的通道里，或某個點。有些名字沒有變。但時間已經走得很遠了，把一些名字遠遠留在了走過的路上，供后人打撈拾起。

打撈什么呢？拾起什么呢？我們都是時間的囚徒，除了煙火中的聚合離散過往，那些試著把梯子走成道路的人，還有操南音、不忘本的南社社員們，都曾把民族氣節的火把擎過頭頂。

時間像魚刺卡在那里，停頓即紀念。

5流水聲讓時間也縹緲、開闊起來。船在水中行，人在畫中游。櫓聲悠揚，時間看的是心情和境界，遇到性冷的人，就順著廊棚自顧自低頭走；遇到愛熱鬧的人，也會鬧騰起來，沿著青石板路邊跑邊唱田歌。

時間的體會在于人心。頭腦清醒、良心干凈的人，他們和時間一樣，不會在白天就更明亮些，夜晚就更幽暗些。

我們曾把時間倒進銅漏壺，更籌里，放進燈油里，讓時間運行在燃燒的蠟燭上。如今，古老的香漏早已銹跡斑斑。

但時間一直是嶄新的。

人們把時間放進燈籠掛在家門口，讓時間變得更穩定，不至于過快或過慢，更不會讓時間停止。

6 光映河面，星河灑人間，時間的鐘聲在人們的身體里沖撞、奔突。

畫好的圖紙、打好的腹稿，不能成為廢墟人們把時間揣在懷里。

時間被懷揣起來變得更加溫暖、柔軟、綿長，祈禱時間走慢些的人，還有很多事情要做。

他們和時間一樣，前途也有迷霧、饑餓和暴風雪。但他們拒絕岔路口，從不懈怠，挑子，如流水的光陰開納百川的胸襟，時間見證了所有倒下去的事物，斑駁地落在地上，依在墻上。

萬物繁盛，在流水聲里輕聲笑，笑著笑著，就哭了。我們只能記錄時間，指認時間，但無法收集和駕馭時間。

7 秋了，萬類霜天。很多事物又到了謝幕的時候。

如果說時間是一根無限延長的直線，有些東西一圈一圈纏繞在時間身上，纏得越來越密實，滾動得越來越快。

時間有了重量。

他是個負重前行的英雄，是個果敢沉穩的大英雄。

他肩負責任與使命，永不落幕。