廢土怪鎮

1

最近我挺倒霉的。

參加星際宇航員大賽時，飛船航行定位系統出現故障，我一不小心在星河中迷失了方向，為了避免越跑越遠，我迫降在一顆不知名的星球上。

遺憾的是，這顆星球估計早已能源枯竭，看上去死氣沉沉。這在二十三世紀是再正常不過的事兒，畢竟近兩百年來，科技發展迅猛，尤其是星際飛船技術，早已實現了超光速。人類進入宇宙大航海時代，不僅走出太陽系，更是征服了古爾德帶中不少和地球相似的星球，將它們改造得適宜人類生存，實現了真正的星際移民。

這樣做最直接的影響便是，人類在開采資源時愈發肆無忌憚，畢竟這顆星球毀滅，大不了換一顆。好比眼下我降落的星球，實在是慘不忍睹。事實上，突破大氣層時，我就大感不妙，俯瞰下去，地表光禿禿的，荒漠一般。還好，落地后空氣中含氧量尚可，省了我背笨重的制氧裝備。

在等待定位系統自行修復的過程中，我當然不會傻坐在飛船中。探索廢墟是我的一大愛好，可惜的是，暈頭轉向地走了大半天，我也沒看到半個人影。

不料，穿過一座高大的建筑垃圾山，眼前竟出現了一座人來人往的小鎮。

真是奇怪，難道這里廢棄得還不夠徹底？

“哇，主人，我們可以大吃一頓了。”鸚鵡啾啾撲騰了一下翅膀，抖落身上沾著的塵土，開心大叫。這個家伙向來如此聒噪，尤其是在迷路的這兩天，本來我就急躁得很，它的喋喋不休，更是讓我忍不住抱怨起老師為什么送我一只鸚鵡作伴，換成電子仿生寵物就省心多了。

可老師說，不能過于依賴科技產品，身邊有個活物會讓我多點人味兒，免得以后越來越像個冰冷的AI機器人。我對此嗤之以鼻，覺得他就是嫌仿生寵物貴，舍不得，才用只普通鸚鵡來搪塞我。

鎮子不大，從南走到北，估計十分鐘就能走完，看著熙熙攘攘的人群，我十分開心。畢竟現在科技這么發達，充滿老式建筑的原生態小鎮極為罕見，我只在書本和影像中見到過。在我居住的格利澤667Cc星球上，更是連塊青磚也見不到，用的都是太空合金材料。

當然，更吸引我的是小鎮的食物，在飛船中待了大半個月，我吃夠了味道寡淡的壓縮食品。此時四處洋溢的美食氣息，讓我恨不得立刻隨便沖進哪家餐館，照著菜單點上滿滿一桌菜。可惜，這次出門是來比賽的，我根本沒帶現金，而這里一切都需要現金支付。

太離譜了，都什么年代了，還沒普及電子支付嗎？看著食物卻吃不到，我大為惱火，突然想起老師說過“饑餓使人憤怒”，果真有幾分道理。

唉，總不能去偷吧，這可不是宇航員該干的事兒。我瞄了瞄肩膀上的啾啾，它也被琳瑯滿目的食物所吸引，腦袋一動不動。干脆把它拿去換取食物，反正每天也吵得我頭疼……算了，如今老師雖然不在身邊，但余威猶在，我只好迅速打消這個念頭，把口水往肚里吞，徘徊在那些熱鬧非凡的餐館門口。

這才是真正的人世間，比那些冰冷的機器和合金建筑好多了，到處都是煙火氣息，怪不得老師常和我念叨，說他還小的時候，生活是多么美好，看來的確如此。我決定從頭到尾逛一圈，把所有的食物都瀏覽一遍，把所有香氣都吸進肺里感受一番，反正呼吸不要錢，占便宜的是我。

熱干面、小籠包、糯米糍、大肉包……都是些在電影中才能看到的古早食物。我不停流口水，從街頭走到街尾，又從街尾走回街頭。每一家看起來都很好吃，每一家我都想嘗一嘗，可我沒有現金，只好在人群中嘆氣。

“唉，好可憐的主人啊，又貪吃又窮，比我這只鳥兒還凄慘。”啾啾在一旁煽風點火，氣得我差點摘下我的太空帽狠狠敲它。

這時，一位慈眉善目的老爺爺，不知是看我一身宇航服很古怪，還是覺得我在徘徊為難，主動詢問我：“怎么了，年輕人，是肚子餓了嗎？”

“沒，沒有，我不餓。”我流落陌生星球，飛船定位系統又壞了，還被美食饞得直流口水，但在陌生人面前，好歹要保持住一名宇航員的尊嚴（雖然是見習的）。可惜肚子不爭氣，“咕——咕”叫了兩聲。

老爺爺一聽，頓時笑了，皺紋堆滿半張臉：“不要緊，來，今天我請你吃。”

啾啾一聽，開心地嚷嚷：“快去，不吃白不吃。”

我白了它一眼，還是沒出息地跟上了老爺爺。然而，看著四周的攤販和行人，突然有種異樣的感覺涌上我心頭。

2

我知道哪里不對勁兒了。

除了這位老爺爺，其他人看似熱情而忙碌，卻只和彼此打招呼，沒有一個攤販主動向我招攬生意。莫非他們看不見我？可我又沒有開啟低可探測技術變成隱形人。這到底是怎么回事兒？我的直覺告訴我有蹊蹺。

老師曾經說過，宇航員一定要相信自己的直覺，宇宙中所有不對勁兒的地方都可能潛藏危險。我滿心狐疑，整個人也警惕起來，如果我是只鳥兒的話，現在肯定毛都豎起來了。可啾啾這只真鳥反而什么都沒發現，它站在我肩膀上，像個笨蛋一樣左顧右盼。

可能察覺到我腳步變慢，老爺爺停了下來，笑著問我怎么了。

我擠出一個笑容，支支吾吾地說：“可能是太餓了，有些腿軟，走不動路了。”

老爺爺捋了捋胡須，沒說什么，只是指著路邊賣的肉夾饃，問我要不要吃：“這家味道很好，開了很多年，你嘗一嘗吧。”

“不，不用了。”我可不敢吃，這群人古里古怪的，萬一食物有毒怎么辦？到時將我拐賣到宇宙大盜所在的黑星，套上鐵鏈丟進深不見底的礦洞挖礦，就算老師想來救我都找不到地方。我得謹慎一些。

似乎看破了我的想法，老爺爺買了兩個肉夾饃，一個遞給我，另一個他自己咬了一口。沒等我反應過來，啾啾在我手中這個肉夾饃上也咬了一口。它的速度太快，我連阻止都來不及。這只笨鳥，要是被毒死了就是活該。

我攥著那個肉夾饃，一邊傻笑，一邊等待著看啾啾是否會出現狀況。幾分鐘過去，啾啾精神頭好得很，甚至還撲到老爺爺那邊，把對方的肉夾饃也咬了幾口。老爺爺脾氣很好，看它這么鬧騰，只是笑著摸了摸它的腦袋。

我想了想，最終沒抵制住香味的誘惑，把那個肉夾饃給吃了，味道真不賴，將我肚子里的饞蟲都給勾了出來。食欲打敗了警惕性，我開始覺得更加饑餓。好在老爺爺確實大方，真的帶我吃了好幾家不同的美食，直到最后我吃不動了，肚子撐得鼓了起來，連啾啾都無法飛翔時，我們才停下來。

“今天實在太感謝了，以后有機會，我一定會報答您的。”我打了個飽嗝，鄭重地感謝這位好心的老爺爺，啾啾也跟著我不停點頭道謝。

老爺爺擺擺手：“這只是小事兒，談什么報答。不過，看你打扮不像這附近的人，應該是從其他星球來的吧？晚上有地方休息嗎？”

“我們迷路了，才迫降到這里，沒有地方過夜。”沒等我想好該怎么回答，啾啾這只笨鳥又一股腦把真相說了出來。我扶著額頭，真是汗顏。

“那就去我家休息吧，我一個人住。”老爺爺看著我，眼神中似有期待。

我想拒絕，別人家可沒飛船讓我有安全感。但不知為何，聽到他說家里只有他一個人時，我莫名想到了老師。現在他老人家也是獨守在家中吧？自從我父母在星際遠征中失蹤，我就一直跟著老師長大，這次出門這么久，他會不會也覺得孤單？

就這樣，我莫名其妙地跟著老爺爺去了他的小院子。這里看著很舊，灰墻青瓦，卻十分溫馨。啾啾自來熟地在院子里四處看，很快就大喊：“哇，好特別的院子，還有好多元器件和齒輪，爺爺您是做什么的啊？”

老爺爺笑了，他摸了摸桌上的一塊金屬板，自豪地答道：“我呀，是個工程師，從年輕時干到現在，差不多有六十年咯。”

原來是個老工程師啊，怪不得屋里看起來亂糟糟的，這是工科人的通病了。我和啾啾被安排到一個單獨的房間住，接著老工程師就自己搗鼓材料去了。啾啾耐不住性子，也往外面飛去，直到黃昏時才返回。

它一看到我，就迫不及待地對我說：“主人，好奇怪，好奇怪，這個鎮子好奇怪啊！”

“哪里奇怪了？”

啾啾神秘兮兮地告訴我：“我剛在天上轉了一圈，發現整個鎮子居然沒有一家人亮燈，除了咱們這里，到處黑燈瞎火，難不成鎮上的人都這么早睡覺嗎？”

果然有古怪。

啾啾等著我回應，我卻沒再說話，屋子里一片闃靜，只能聽到隔壁屋里老工程師在擺弄什么，“咔嗒咔嗒”的聲響在此時讓四周顯得愈發死寂。

3

這一夜，我和啾啾都不敢睡得太沉。

畢竟不知道老工程師是好是壞，還有鎮上那些人怎么回事兒，為什么晚上連盞燈都不開？要不是折騰了一天實在太疲憊，我非弄個明白不可。

一大早，老工程師就起來了，他在院子里練了半小時太極拳，又去做好早餐，這才來敲響房門喊我起床。看著那一大桌豐盛的早餐，我差點兒感動到流淚，老師給我做的早餐都沒有這么好。我又擔心起來，一個陌生人對我無事獻殷勤，說不定待會兒就會把我和啾啾抓起來。

可老工程師只是讓我吃東西，親切的笑容和淳樸的話語，讓我不禁對自己的直覺產生懷疑，莫非我錯怪了他？

不，直覺不可能出錯。

只是我還沒看出來問題出在哪里而已。老師曾告訴我，一切不正常的事情都可以用眼睛看出來，如果看不出，只能說明你眼力不行。好在我可以用高科技產品讓自己的視力提升，再細微的東西，都無法逃過我的電子鷹眼。

我來到昨日逛過的那條街，這里依舊煙火氣十足，人們臉上似乎看不到煩惱，一個個喜笑顏開。不過和昨天一樣，大家自己聊自己的，沒誰主動搭理我。啾啾照樣沒心沒肺，似乎忘記了昨晚的發現。老工程師也跟著我們一起出來，說是怕我們沒錢，待會兒方便給我們買東西吃，可我懷疑他是在監視我。

然而，到底是什么地方出了問題呢？天氣很好，陽光明晃晃的，和星球上其他地方的荒涼不同，這個小鎮生機勃勃，欣欣向榮。我用電子鷹眼四下望去，突然察覺到空中有什么東西若隱若現，散發著銀色光芒。

這是什么東西？我盯著那幾處看了許久，才發現這些閃光的竟然是絲線。極細的金屬絲線，正在反射太陽的光芒。詭異的是，線的一端竟然綁在這些人身上。

小鎮上的每個人身上，都綁著好多根絲線！

一根系在頭上，四根分別系在四肢上，手指和腳趾同樣如此，甚至連嘴角也有著纖細的線。一位大叔正在說話，我看到其中一根系在他手上的線先被拉扯了一下，接著是另一根連在嘴角上的線也略微一動。與之相應的，他的手高高揚起，嘴巴咧開，蹦出一串大笑聲，看上去十分自然，如果不是因為這些線，我完全不會覺得他有什么異樣。

我目光放遠，推著小車賣吃食的攤販、行走的路人、蹦跳的小孩、聊天的婦人……他們的一舉一動都被絲線操控著。整個小鎮上空布滿千絲萬縷的線，我不知道這些線的另一頭握在誰手上。

這座小鎮，水很深啊！

我陷入了糾結當中，要不要去管這件事呢？按理說，再過一天，等休息完畢，定位系統恢復，我就應該乘著飛船返回格利澤667Cc星球。如果在這里多管閑事，耽誤時間不說，還可能惹出禍端。

啾啾不知道我心中的波瀾，依舊停在老工程師肩上討要各種零食。還是這個家伙快活啊，什么都不用操心，我羨慕地朝它看去，下一秒，我就呆住了。

老工程師身上沒有絲線，一根都沒有！

4

當大多數人是笨蛋時，剩下的幾個聰明人無疑會被笨蛋們認為是笨蛋。同樣，當大多數人有問題時，剩下那個沒有問題的，反而真正有了問題。

在這一刻，我確定這位慈眉善目的老工程師絕對和這些絲線有關系，如果不是他弄的，就是他充當了合謀者的角色。不然為什么所有人都被金屬絲線操縱，成了匹諾曹般的木偶人，唯獨他，還是個活生生的普通人？

可我不打算現在揭穿他，一方面我擔心他真是藏身幕后的大壞蛋，一旦被激怒，會爆發出超強實力，將我打倒在地。我身上沒帶武器，這時候動手絕對要挨打啊。再說，我也沒有找到任何證據，證明他就是個壞人。

我們在鎮上溜達了一個多小時，就回了老工程師的院子。他年紀大了，體力不好，走著走著便要回去休息。

我和啾啾說了自己的結論，它嚇得連忙用翅膀捂住嘴：“什么，鎮上都是線控木偶？天啊，這也太可怕了吧！”

它從桌上跳到房梁上，又從房梁落到我肩上，渾身都在發抖：“那怎么辦，主人？我們趕緊跑吧！”

“明天再說吧，咱們現在假裝什么都不知道，免得打草驚蛇，反正我們很快就要離開。”早知道，就不想著給老師省錢，再買一套備用的航行定位系統參加比賽了。為了給我報名參賽和購買飛船，老師已經花了太多積蓄，我不忍心讓他為我付出更多，結果偏偏這么倒霉，遇到這種怪事兒。

算了，不想這些，先把今晚的行動規劃一番吧。

入夜時分，我把啾啾派去偵察鎮子上的情況。同時，我也悄悄來到老工程師的房門外，看看他在里面丁零當啷干些什么。

燈火通明中，只見老工程師正在細心組裝什么。咦，這個東西圓圓的，還有黑色的毛發和五官，不會是……我瞬間睜大了眼，再三確認，發現那的確是個腦袋，一個中年男人的腦袋，看起來栩栩如生，和真人沒有任何差別，甚至眼珠子都能轉動。

大晚上的，他做這個干什么？我不寒而栗，慢慢退回自己房間。啾啾也回來了，它說：“鎮上那些人果真都在‘沉睡’，連呼吸都沒有，我跑進去叫了好幾聲，也沒一個人搭理我。”

看來，小鎮上的人確實都是機械人。

我往窗外看去，月亮出來了，銀色月光灑向大地，讓一切隱藏起來的東西都暴露無遺。白天尚且沒那么明顯的金屬絲線，此時在月光的輝映下，竟如此晶瑩，它們從鎮上每家每戶延伸出來，沿著看不見的特定軌道，統統匯集到老工程師的屋子當中。

我的猜想沒有錯。這個老工程師就是始作俑者，是他在暗中操控著鎮上所有機械人，所以白天老工程師醒來后，鎮上才變得像真正的煙火人間，喧鬧起來。等到夜晚來臨，老工程師一去休息，或者干別的事情，沒人操縱那些機械人，鎮上便陷入一片死寂。

5

“咱們要去抓住他嗎？”清晨第一縷曙光出現時，啾啾再次和我確認。

我打著哈欠，點了點頭：“當然，沒遇到也就算了，既然遇到，咱們當然要伸張正義。”其實，是昨晚趁老工程師睡著后，我偷偷跑回飛船取了我的光子能量槍。武器在手，便自信爆棚，我甚至覺得自己能打得過一頭恐龍，更何況區區一個老頭兒。

“可是主人，我感覺他不像壞人。”啾啾猶豫不決。

“你呀，可別因為吃了別人一點東西，就傻乎乎地什么都相信。”我輕輕敲了一下啾啾的腦袋，“老師以前告訴過我，要透過現象看本質，雖然他對咱們挺不錯，也沒有害咱們的意思，但他裝神弄鬼，肯定有不可告人的秘密。”

“好吧。”啾啾慚愧地低下了腦袋。

等到老工程師醒來，到院子里準備鍛煉身體時，我裝作向他問好，可下一秒，我就用光子能量槍射中了他。頓時，他全身都被麻痹，肢體僵硬，向我打招呼的手停留在空中，臉上笑意還未褪去。

“說吧，你在這個鎮上做了什么？為什么有那么多機械人，鎮上真正的人類都去了哪里？”我表情嚴肅，手上的光子能量槍再次指向老工程師。

“唉，年輕人，看來你已經發現了。”老工程師嘆了口氣。被定住后，他說話似乎很艱難，可他還是緩緩解釋了一番：“我沒有對鎮上的人做什么壞事。當然，這些機械人確實都是我制作的，也是我在暗中操縱，不過我沒有惡意。你瞧，你住在我家的這兩天，我是不是沒有干過任何壞事？”

他說這話時，臉上的微笑凝固著，只有嘴巴一張一合，看起來十分詭異，像個做工不怎么好的機械人。

“那……鎮上原本的人呢？”啾啾落在院中樹上，替我追問道。

老工程師沉默了片刻，才告訴我真相。

原來，在百來年前，這個鎮子上還有不少人，大家平安快樂地生活在這里，沒有戰爭與災荒，就已心滿意足。然而沒多久，勘探資源的人來了，他們離開時帶走了一批想闖蕩的人。等那批人從外面回來后，他們向大家描述起宇宙多么浩瀚，其他星球上的科技多么發達，在那些遙遠的地方，生活比小鎮上先進一百倍，人的壽命也能達到一百多歲……

于是，第二批人在誘惑下也出去了，緊接著，第三批、第四批……整個鎮子上的人都相繼離開。老工程師也跟著一起出去過，他在各個星球漂泊了許久，開始懷念祖輩居住的小鎮，于是又回到了人生開始的地方。

“原本這里不止我一個，還有少數幾個老人一直沒離開，可惜這些年來，他們都因為年紀太大，相繼去世了，只剩下我還在茍活。我實在太孤獨了，就竭盡所能造出這些機械人，裝作以前大家都還在的樣子。每天看著鎮上熱熱鬧鬧的，我的這顆心呀，就沒有那么空落落的了。”老工程師的聲音里充滿失落和緬懷，這讓我也被他的情緒所感染，心里沉甸甸的。

他真是太厲害了，僅靠自己一個人，就打造出了心中的烏托邦。不知怎么，我突然想起古希臘神話中的西西弗斯。

老工程師還告訴我，這里并非無名星球，其實是人類的起源地——地球。當年宇宙大航海時代到來，大多數人類移民其他星球，也有少數堅守在地球上。他們這個小鎮的人就是如此。然而科技發展過于迅猛，再執著的人也難以躲過時代的洪流，特別是隨著資源枯竭，生存愈發艱難，已經極少有人愿意繼續留守地球，大家都熱血澎湃，奔向神秘遼闊的太空，準備大干一場。

“等我這把老骨頭死后，這里估計就徹底安靜了吧。”老工程師平靜地說出這句話，我不知該如何作答。

嘆了一口氣，我抬眼向遠方望去，那些操控機械人的絲線此時完全被白晝所遮掩。我想，這些纖細隱形的東西，并不單純是絲線吧，它們更像是老工程師獨守小鎮時，心里涌出的無處訴說的孤寂，以及對那遠去的時代鋪天蓋地的思念。

我轉過頭，飛快地抹了一下眼角的淚。

6

我放開了老工程師。他年紀太大，身體機能恢復的那一刻，腳步明顯有些踉蹌。我扶著他回房，穿過滿地零件和各類叫不出名字的工具，讓他在床上躺下。他看著我，啞著喉嚨說了聲“謝謝”。

這讓我不好意思起來，是我太過莽撞，才讓老工程師經受一番折騰。倘若老師知道，肯定又得教訓我。

那之后的一個星期，我一直沒返回飛船。我陪著老工程師聊天，看他制作機械人。啾啾閑不住四處飛，什么都問，倒是讓院子里成天熱鬧得很。老工程師心情很好，看得出來，他很喜歡這樣的陪伴。

不過最終，我還是要離開。我只是個外來者，并不屬于小鎮，甚至不屬于這已被人類放棄的地球。

分別那天，老工程師給我和啾啾都準備了禮物，是照我們的樣子制作的機械玩偶。只要拉動絲線，那只機械鳥就會張開翅膀，飛上幾米遠，啾啾開心壞了。而送給我的機械人，則穿著嶄新的宇航服，坐在飛船上準備起飛，看起來帥氣無比。

真好啊！我望著老工程師滿是血絲的眼睛，猜到他熬了幾晚才完成這特別的禮物。作為回報，我用力擁抱了他，啾啾也在他臉上輕輕啄了一口。可能是太久沒被人抱，這親密的舉動讓老工程師淚眼婆娑，他揮著手，和我們依依不舍地說“再見”。

“放心，我們會回來看你的。”我和啾啾大聲喊道。

再次穿過大氣層，飛向無垠宇宙的感覺可真不錯，當然，如果不用繼續吃討厭的壓縮食物就更好了。按照定位導航，我控制飛船往格利澤667Cc星球飛去，想到老師獨自在家待著，肯定孤單得快長蘑菇了，于是我不停加速再加速。

不知看到消失了這么多天的我突然出現，那個倔強的老頭，會不會被嚇一大跳，然后用力抱住我呢？

發稿/莊眉舒

文字背后：

年紀尚小時，我以為自己會永遠待在家鄉，和父母一樣，這輩子和土地作伴，頂多成年后外出打工，闖蕩數年，賺些錢后再回家，娶妻生子，種糧栽菜，安心做個農民。

沒想到，我讀書成績尚可，一路讀到大學，后來更是陰差陽錯，到大城市工作并安家。父母也在我上班后第二年，搬到了縣城，鄉下老屋就此空置。

最近一次回老家縣城，是去年夏末，我爸生日，我回去待了幾天。期間有一日，老同學不上班，熱心地說可以帶我去玩，問有什么想去的地方。我立刻想到好久未回的鄉下。于是，同學開車載我出發。一路上我格外興奮，絮叨著以前上學時發生在這條路上的瑣碎往事。

趕在日暮前，我們抵達了老家所在的村子。結果發現，我家房子竟已徹底倒塌，只剩斷壁殘垣和滿屋雜草。明明只有七八年沒下鄉看過，怎么一切就變了呢？昔日熱鬧的村莊變得冷清，除了灰暗的舊房和一些老人，就只有幾條虎視眈眈的狗。

正如《廢土怪鎮》中描述的地球，只能種水稻的土地滿足不了大家蓬勃的物欲以及對外界的好奇，村民們相繼奔赴遠方，連帶下一代也失去了與土地接觸的機會。鄉村空蕩蕩的，像一粒干癟的秕谷，這令我感到陌生且惶然。

即將離開時，有個聲音喊住了我，是一位我喊“伯娘”的長輩。多年未見，她老了許多，卻一眼認出我來，還熱情地讓我留下吃飯，我看天色已晚，連連擺手說下回吧。伯娘訕訕松手，語氣有些失落：“下回啊，下回就不曉得你什么時候再來咯。”

是啊，下回什么時候來，我也不知道。

路邊的狗依然在拼命吠叫，似乎在提醒我，如今我是外來者，不屬于這里。腦海中的故鄉已回不去，盡管記憶遍地，但時間的風吹過，僅剩荒草在搖擺響應。

——林以晝

有些時候，逃離或固守好像都不是正解，都難免會有遺憾與痛楚。但不隨波逐流，堅持自我，永遠是作出最優選擇的前提。

另一個問題是如何對抗孤獨。寵物陪伴帶來的快樂勝于電子產品。你也可以親手打造出一個理想中的小世界取悅自己。而我覺得最好的方法，是用無私的愛去溫暖和幫助別人。就像文中收養了“我”并引領“我”成長的老師——那個并未出場卻仿佛無處不在的人，他在精神層面比老工程師要富足得多，不

是嗎？

—莊眉舒

科幻小說《廢土怪鎮》散發著淡淡的憂傷和懷舊的氣息，更帶來重要的思考：科技讓我們更孤單，還是更強大？

小說講述200多年后的人類“我”參加有趣的星際宇航員大賽，意外來到一個廢棄的星球，看到了“古代”的房子、“古代”的食物，而這個“古代”恰恰是我們現在生活的寫照；“我”對于古代生活方式十分羨慕，對肉夾饃、熱干面等垂涎三尺，這不能不引起我們的反思：也許高科技像“味道寡淡的壓縮食品”，而人類向往的還是活生生的煙火氣。

文章生動細膩，引人入勝，尤其是對小鎮的描寫令讀者十分有代入感，同時將“我”的心理活動、情感變化刻畫得細致入微。讀者可以感受到沒有正面出現的老師和“我”的感情，老工程師在短短時間里跟“我”和啾啾建立的感情。這種對照的手法強調了情感對人類的重要性。

作者設置懸念的能力很棒，最后劇情反轉，讓人在驚愕的同時，不由得沉思和聯想：現在的鄉村，不是很像小說中的地球嗎？

“這才是真正的人世間，比那些冰冷的機器和合金建筑好多了，到處都是煙火氣息。”也許，這是這篇小說最想表達的感受吧。

—昆明市愛光小天馬閱讀寫作中心 丁珊

點評機構：昆明市愛光小天馬閱讀寫作中心

這篇科幻小說讓我感觸最深的是老爺爺的孤獨和他對地球的眷戀。這讓我想到，在我們的生活中，很多老人也是孤獨的，他們的孩子可能因為工作等原因不能陪伴在身邊。小說看似講述遙遠星球的故事，實則蘊含了很多與我們相關的現實問題。

—云南大學附屬中學小學部六（7）班 王扶搖

這篇文章讓我明白了，科技發展對人們生活的影響有利有弊。我們要將科技的“利”充分發展，改善人們的生活；也要讓科技的“弊”盡量“隱藏”，讓科技更好地造福人類，體會人間煙火的美好。

—昆明市五華區蓮華小學六（1）班 陳易錦

作者的想象力非常豐富，同時把航天的太空飛船、機器人構造的知識作為科技背景，小說很吸引人。小說還提醒我們不要濫用資源，隨意破壞，否則地球就可能像文章中那樣能源枯竭、死氣沉沉、毫無生機！

—昆明市官渡區南站小學六（8）班 趙藝昕

老工程師用科技制造了一個看似熱鬧的小鎮，但這種熱鬧是虛假的，無法真正填補他內心的空虛。這讓我明白，在追求科技發展的同時，我們不能忘記人與人之間的情感聯系和對傳統的尊重。我們要珍惜身邊的朋友和家人，不要讓自己變得孤單。

—云南大學附屬小學五（4）班 李星毅

我希望人類發現更高效、環保的新能源，不讓地球資源枯竭；我希望各個時代的美食都能被傳承下去；我希望高樓大廈不要太多，地球的生態環境得到修復和改善；我希望人類不要過度依賴科技，而忽略自身的能力和價值。

—昆明市高新第一小學（經典校區）四（21）班 朱峻成