從查無此色到備受青睞 西方藝術中的藍色

“赤橙黃綠藍靛紫”，當牛頓在17世紀用三棱鏡折射出彩虹時，他“規定”彩虹由這七個色系組成，雖然這個讀起來朗朗上口，但你沒發現有什么不對嗎？藍和靛都是藍色系的。為什么有兩個藍色？

從科學的角度來說，光的三原色為紅、綠、藍（顏料為紅、黃、藍），由紅、綠、藍混合而成的二級顏色為橙、黃、紫（顏料為橙、綠、紫）。從大類上來說，彩虹的顏色應該被分為六種。

但是，身為科學家的牛頓也是一個虔誠的神學家和煉金術士，他迷戀西方傳統中“7”這個幸運數字。從古希臘時代開始，數學家畢達哥拉斯及其學派就為“7”賦予了特別的含義：它是最基本的圖形三角形和正方形相加的結果，是完美的化身。該學派還將“7”看作生命的載體和秩序的象征。在《圣經》中，7也反復出現。于是，一個星期是7天，音樂有7個音符，美德和罪惡都有7種，連救助白雪公主的小矮人也是7個……7無處不在。于是，為了湊成這個數字，牛頓在彩虹的顏色中加入了“靛藍”——這是當時的英國民眾非常喜愛的一種染料色。

如今的調查問卷顯示，在眾多的顏色中，歐美民眾最喜歡藍色。然而，在物質的顏色誕生之初卻沒有藍色，早期顏色有能從土壤和礦物質中得到的黃色、紅色、棕色、白色、黑色等，但沒有藍色。因為正如彩虹一樣，早期人類經常看到的天空和海水的藍，并不出于物質實體，無法被用來制作顏料。

實際上，根據人類學家布倫特·伯林和語言學家保羅·凱等人的研究，在大部分的語言中，藍色是六種基礎色中最后一個被命名的。甚至在燦爛的古希臘文化中，人們眼中的彩虹沒有藍色，也沒有一個詞來表示藍色。《荷馬史詩》談及多種顏色，但提到海水時，詩人稱其為“深酒紅色”。

藍色在中世紀才逐漸得到重視，它在馬賽克和彩色玻璃藝術中起到重要的作用。頗負盛名的法國沙特爾大教堂，以其彩色玻璃窗的巨大體量、復雜性和藝術性著稱。在整個建筑的立面，花窗的面積達到2600平方米，共呈現了172個《圣經》中的場景，令人眼花繚亂。這些精美的彩色玻璃窗被陽光照射后的主色調是變化莫測的藍色，人們將之稱為“沙特爾藍”。其中，最美的“沙特爾藍”出自《美麗的溫室圣母》。這個窗戶位于大教堂的南部通向唱詩臺的入口處，畫面的中心展示了坐在被四位天使高舉的寶座上的圣母子。藍色不僅在整個窗子中的占比最大，還區分出不同的顏色：有淡藍色和深藍色，也有偏綠的藍色和偏紫的藍色等。

在基督教的架上繪畫中，藍色逐漸成為圣母衣袍的專屬色——因為用于繪制的群青藍既純凈又昂貴。這些群青藍提取自進口于阿富汗的青金石，每1000克礦石只能產出30克顏料，在最緊俏的時候，其價格高于黃金。正因如此，藝術史上流傳著很多連著名畫家都用不起群青的故事：因為沒有群青，米開朗基羅的《基督下葬》空留瑪利亞的身影；拉斐爾只在畫作的最上層使用這種顏色；維米爾買群青買到破產……因此，在看到巴洛克畫家薩索弗拉托繪制的《祈禱的圣母》時，人們驚嘆他對藍色的奢侈使用。然而，正是這樣純凈的藍色配上嫻靜圣母虔誠的祈禱，我們才知一些心理學家所言不虛：群青可以鎮定情緒，使人平靜下來。

當時間推移到現代社會，康定斯基在《論藝術的精神》中寫道：“我們在藍色中感到一種對無限的呼喚，對純凈和超脫的渴望。”之后，他組建了藍騎士社，因為他和團體的另外一位發起人弗朗茲·馬克“都喜歡藍色，馬克喜歡馬，而我喜歡騎士”。馬克曾多次用藍色描繪他最喜愛的馬，在其代表作《藍色馬群》中，將馬的結構進行了概括處理，飽滿弧線的多次出現具有立體主義色彩，和馬群組成的藍色色塊形成對比的是背景中紅、黃、綠等飽和度同樣很高的基礎色。馬克妥善地處理了顏色沖突的問題，并且讓畫面充滿戲劇性的張力。幽藍色的寶馬顯然不是自然的產物，優雅的休憩姿態也讓人感嘆——這是天國才有的藍色精靈。

假如前面提到的內容有些“小眾”，那么“國際克萊因藍”你一定聽說過。這是以法國當代藝術家伊夫·克萊因的名字命名的顏色。實際上，它不是一種新的顏色，而是提高了飽和度和穩定性的群青藍。克萊因反復且唯一地使用這種顏色，因為他賦予藍色獨特的精神價值：“藍色沒有維度，它超越維度……”他不僅將畫布和雕塑平均地涂成這種藍色，還在行為藝術《人體測量學》中將女人的身體涂成藍色——當成畫筆在巨大的空白畫布上使用。現在，這種藍無疑被商業化了：當你打開購物平臺，就能搜索到大量以“克萊因藍”為標簽的商品，成為商業文化的表征。■

（作者系湖北美術學院教師）