無窮的探知欲

1

寫了這么多年，越寫越不知道詩歌是什么。越寫越陷入何以言的困境里。

讀《金剛經(jīng)》，佛陀問弟子：應(yīng)云何??？云何降伏其心？

我懷揣著這句話，想起薇依說過類似的話：恩典就是不斷下降的過程。

在如此的領(lǐng)悟中，我找到了詩歌的位置，也找到了一個寫作者的位置。這個位置就是在不斷的屈身中，和萬物保持平行，平行到和下水道一樣，和放下的掃帚一樣。

2

詩歌不是一個裝珠寶的首飾盒，它應(yīng)該是大街上的垃圾桶。只有垃圾桶里的東西，都是和我們的生命和生活發(fā)生關(guān)系的東西。如果有一個詩歌觀的話，這就是我的詩歌觀。

3

從來沒有哪個時代像我們所處的世界如此的復(fù)雜和豐富。它的動蕩、掙扎、撕咬在善與惡、生與死中反復(fù)的較量、纏打。就在本拉登被追殺后的幾個月，記得在麗江的一間酒吧，我從電視上又一次目睹了另一個惡魔卡扎菲的死亡——當(dāng)這個昔日狂妄、驕橫的獨裁者在憤怒的人群中被狼狽的推搡、攻擊，然后血淋淋的槍擊，然后尸體被羞辱。那一時刻，我對這個一直厭惡憎恨人的死，卻高興不起來。我不希望結(jié)束一種野蠻，是以野蠻的方式去結(jié)束。

同樣的經(jīng)歷發(fā)生在更早的薩達(dá)姆身上。這個桀驁而不可一世的屠夫，最后成為一個手無縛雞之力的阿拉伯老頭，順從的把頭伸進(jìn)絞索架的時候，那一刻我承認(rèn)我有一絲惻隱之心。

在善與惡之間，屠夫和老人之間，人性有怎樣的深測度，這是詩歌有待于探測和深入的幽暗地帶。

4

最近網(wǎng)絡(luò)上爆火的人工智能軟件ChatGPT可以模仿人類寫論文、寫方案，寫代碼，還可以編程，處理Bug，完成基礎(chǔ)程序員的所有任務(wù)。

也許我們可能是作為最后一代自然進(jìn)化的人類，在寫作詩歌。

從深藍(lán)計算機(jī)戰(zhàn)勝國際象棋大師到阿爾法狗秒殺圍棋頂級棋手到ChatGPT能自我生成處理能力。一個無中生有的物種正向那個具備情感和智慧的奇點靠近。不久的未來，一個看不見的物種，它將具備包羅萬象的智慧和超自然的能力進(jìn)入我們的生活，并從藝術(shù)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、電影、繪畫等等顛覆接盤人類。并終將危及生物鏈終端人類的位置。 這就是我們面對的未來，不可知的，不可控的，無限種可能的未來。這也是已經(jīng)開始的未來，當(dāng)把詩歌的現(xiàn)場置身在這未來中，我回頭打量我們?nèi)祟惖木窒?。我得說，我對我們在宇宙中的局限和困境抱有深深的敬意——悲壯而偉大的敬意。正因為我們的局限，我們對世界的未知，才驅(qū)使我們有無窮的探知欲，無窮的好奇心。詩歌正是建立在對世界的好奇之上。

5

我一直寫的少，最近甚至喪失了說話的熱情。因為我的所說、所想，并不比我的沉默知道的更多。但一個寫作者又只能通過用語言和世界的虛無搏斗。這常常讓我陷入一種悖論之中。在這樣的悖論和兩難之中，寫作既是自己的助產(chǎn)士，迎接他所孕育的新生命，又像入殮師對它做最后的臨終關(guān)懷。 在這雙重的角色中，現(xiàn)實帶給你的是一個越來越堅硬的寫作現(xiàn)場，但在這樣的現(xiàn)場，卻有一種讓人“匍匐”變軟的力量。這種力量就是愛這個世界，擁抱并迎接她。

6

一首詩歌就是一塊大陸架，它應(yīng)當(dāng)有它的地殼、地幔、斷裂帶和地質(zhì)層，有它的歷史和考古學(xué)。這一年多來，我一直在思考語言中沉默的部分，我把這沉默的部分比喻成“隕石坑”。我們以往的詩歌可能呈現(xiàn)的是隕石劃過天際的燦爛、壯觀、絢麗和爆炸時的驚心動魄。但現(xiàn)在我更著迷的是它撞擊之后巨大廢墟的沉默。當(dāng)你站在“隕石坑”前，你面對的是一個巨大的能量體。它的沉默里包含著它來自外星系的秘密和不可知的身世，它穿越星際的動蕩、摩擦、孤寂，它撞擊和燃燒的震撼，以及它遺留的偶然性、必然性和未知性。這一切它以“不說”的方式在“說”。我希望我的語言能穿越和深入到那沉默的地帶，得到它的奧秘。但我知道也感受到這里面無數(shù)多的障礙，這種障礙和困難，就像一個泳者分開了水又無法把水分開。

7

無論是從宏觀還是微觀去打量世界，一個星球、一段歷史、一條河流、一次人生，一道漣漪。它們都有開始和終結(jié)。在某種意義上，它們的長度都是一樣的。

8

我們只有一個生命家園。2020年，人類發(fā)射的“旅行者一號”探測器經(jīng)過43年的航行，在太陽系的邊沿最后一次回望我們藍(lán)色的星球，拍下了我們地球在宇宙的樣子——一個暗淡的藍(lán)點。 美國作家卡爾·薩根看著這張照片說過一段意味深長的話：“在這個小點上，每個你愛的人、每個你認(rèn)識的人、每個你曾經(jīng)聽過的人，以及每個曾經(jīng)存在過的人，都在那里過完一生。都住在這里——一粒懸浮在陽光下的微塵上?！?/p>

而作為一個詩人，一個寫作者，這顆“暗淡的藍(lán)點”，應(yīng)當(dāng)是我們必須懷揣的寫作之心。