訪談：詩一直都在，但需要契機來形成

1.緣何寫詩？

李郁蔥：對于一個寫作者來說，詩其實一直都在，但需要一個契機：個人素養的積淀、社會見識的增加、詩歌美學的形成等，在合適的時候，他會需要表達和出聲，這個是寫詩的內在邏輯。就外在而言，一些事件會促成一些人走上寫作之路，比如少年時所受到的情感的驅使，這也是寫作的源泉之一。在走上寫作之路后，同樣也需要一些激發點來開始具體詩篇的寫作。

江一葦：說來慚愧，詩歌于我，純屬一場意外。大約是2009年年底，我所在的鄉衛生院配發了一臺電腦，自此我迷上了上網。也就是在那個時候，我無意間點進了一個詩歌論壇開始寫作，一直堅持到現在。

2.你的詩觀是什么？

李郁蔥：詩是我對于這個世界的認知，它是個人精神的表象，我的世界觀就是我的詩觀。

江一葦：真正的詩歌是去除功利性的，無用是它顯著的標志。正像詩人葉芝的詩歌無法挽救愛情，希尼的詩歌不能阻擋坦克。“離詩歌近一點，離詩人遠一點”，不記得這是誰說過的話了，我一直視為座右銘。只有去功利化的寫作，才能真正抵達詩的本質。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

李郁蔥：故鄉和童年是詩的源泉和秘密。在個人的文字中，常常會不由自主流露這些隱形的激情，在我即將出版的散文集《童年的月亮》中，有關于童年的回憶和小敘事。在這本書的寫作過程中，我非常享受那種緩慢的力量：它支撐著我，并成為我日漸廣闊的背景。

江一葦：在現實中，故鄉對我來說現在只是一個地名，帶給我溫暖回憶的老人大多已經走了，小一些的孩子基本我都不再認識。但在詩歌寫作中，故鄉一直是我取之不盡的源泉。這種親切感和疏離感造成的悖論落在鍵盤上，常常讓我有種在生我養我的地方背井離鄉的感覺。而童年正是附著于這種感情之上的。那時候物質匱乏，但從未感覺前途渺茫。我至今都說不清為什么我們會有那么多的快樂。大概那個時候我們都是被放養的，就跟那些廣闊的天地放養的牛羊一樣。現在的孩子都太孤獨了，他們都是圈養的，只能看見巴掌大一塊地方。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

李郁蔥：詩是時代的，或者說，時代的風景會在詩中或明或暗地呈現。我不同意純詩的說法，這是一種悖論，脫離時代的寫作是不可想象的：我們的詩學、哲學、社會學……這些是詩的基礎，但每個人所吸納和消化的又有所不同，這成就了詩之斑駁，我們寫出的詩，其來源正是詩人所處的時代。

江一葦：詩歌與時代緊密相連、相互映照，任何人的寫作一旦脫離時代就必然意味著虛假的凌空高蹈。時代為詩歌提供創作素材和背景，不同時代的社會風貌、政治局勢、文化氛圍等影響著詩人的創作主題與情感表達。同時，詩歌也能反映時代特征，是時代的記錄者和見證者，通過詩人的筆觸，我們能了解到特定時代人們的生活狀態、思想觀念和精神追求，具有一定的歷史和文化價值，二者相輔相成，共同書寫著人類社會的發展篇章。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

李郁蔥：總是在解決一個問題以后，又會有新的問題出現，這是生活中常常遭遇的，個人的創作也是如此。目前我最大的困惑是，我能處理一些復雜的題材，傳遞出一些普遍的經驗，但對某些簡單的一目了然的事情，我無法用文字準確表達出來，我的表達，總讓人覺得別有所指，像一句古詩所說的：無為在歧路。

江一葦：在詩歌已經被邊緣化的今天，詩人的出路是什么？

6.經驗和想象，哪一個更重要？

李郁蔥：同樣重要，看當時寫作的主題和詩人所選擇的處理方式。就我自己大多數的寫作來說，應該是經驗甚于想象，畢竟，想象也是經驗的一部分，而經驗是想象的起點。

江一葦：經驗是基礎，為詩歌提供真實素材和情感底蘊，讓作品有生活質感。想象是翅膀，能突破現實局限，賦予詩歌奇幻意境和深邃內涵。經驗是可以積累的，而想象則需要獨特的生命體驗。因而我認為想象更重要。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

李郁蔥：無論是輕還是重，在不同的語境里，都是可承受，或不可承受，這是詩的宿命。我個人偏向詩不能承受之重，它是慰藉，并不是匕首，但同樣無法忍受它可以承受之輕：那些一陣風般的言辭，我們完全可以拋棄。

江一葦：詩歌有時難以承受過多外在的要求和壓力，如承載過于沉重的社會使命、宣傳功能等，可能會讓詩歌失去其自身的藝術性，變得生硬、刻板，無法充分展現詩歌的藝術魅力。但沒有實質內容，空洞無物的詩歌，也是需要警惕和忌諱的。

8.你心中好詩的標準是什么？

李郁蔥：在我看來，閱讀的時候，突然能讓人感到殊途同歸的啟迪，但挖掘得顯然比自己更為深入。這樣的詩就是好詩。

江一葦：好的詩歌有它自己獨特的根系。如同莊稼，如同地道藥材，必然扎根于那一片獨特的土壤。一個好的詩人必然要有標本式的農民的品質。只有這樣的農民，才足夠虔誠，才能種出最好的莊稼，也只有這樣的詩人，才能寫出好的詩歌。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

李郁蔥：我反對嶄新的漢語這種說法，語言是古老的，同時從不會陳舊，它從來不曾減少自身的魅力，我們缺乏的只是發現它的眼光和勇氣：我們總是怕這怕那，又總是期望太多。用一個隱喻，語言是一枚月光下的鑰匙，詩人掌握了它，但打開的門不盡相同。

江一葦：這個我還沒有想好，但我最近在整理學習晉北花兒唱詞里的抒情藝術，我覺得這些歌詞如“高山上蓋廟還嫌低，面對面坐著還想你”，這種表達堪比《詩經》，是一個不錯的方向。

10.詩歌的功效是什么？

李郁蔥：對于我個人來說，詩是我和世界對話與溝通之橋。盡管我有另外維持生活的工作，但不得不承認的是，在長年的寫作中，詩歌影響了我對生活和世界的判斷。詩歌的偏見是它的功效之一。

如果離開個人，放到廣大的人群中去看，詩歌最大的功效是喚起人的共鳴：讀者感到某種精神的一致性，并誘發他內心有愛情到來時的戰栗，詩是一種撫摸，它替代我們說出。

江一葦：詩歌本身并不承擔任何功效。如果非要找，那就是它的無用之用。詩人通過詩，在尋求人的根本，在尋找那個在現實生活中使我們得到充實的精神家園。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

李郁蔥：偽詩，即使它看起來很像是詩。這樣的詩在當下很多，就我個人的趣味而言，我寧可看那些帶著缺陷的未成品，而不是嘩眾取寵、看起來噱頭十足的分行。但我們如何去判斷一首詩的成色，如何去警惕這種寫作帶來的雙重傷害？缺乏詩之秩序的寫作是必須反對的，我們可以拓展，但絕非摧毀，新的建設在以往的基礎上，為某種“道”所寫作的詩是必須摒棄的，這也是我對AI寫作抱有適度寬容的原因。

江一葦：泛口語寫作。我不反對口語，但我反對將一句話簡單分行。詩歌是語言的藝術，口語不應該是口水。這些寫作或背離詩歌本質，或消解藝術價值。