浙水吳山入畫無,詩人今古屬分湖。
——民國詩人周芷畦《柳溪竹枝詞》
1
水鄉澤國,水天一色。長長的水脈,把湖寫成汾湖。
湖水養活了蘆葦,也養活了像蘆葦一樣的人。
汾湖兩岸的人,就有了蘆葦一樣的命運。
每天早晨,蘆葦的眼睛里,總有露珠般的淚水隱隱地流出。
此去經年,一湖的煙水蒼茫。
2
一只,兩只,三只……一群白鷺在汾湖上空翱翔。
它們不可能無緣無故地活在這里。
不用再抒情,它們的白,它們天使般的身影,已經夠詩意了。
惆悵的時候,我就獨自來到汾湖邊,默默地看著這群白鷺。
白鷺有著風的謙卑。
3
午夜時分,汾湖寂靜得只剩下一片湖泊。
只是水里的魚蝦,岸邊的蘆葦,蘆葦叢中的候鳥,都睡著了。
只是我醒來片刻,又睡著了。
萬物睡著了,生長卻仍在繼續。
4
一湖一穿堤。
曾在黃昏的汾湖邊蹲下身,觀察一只水蜘蛛。
不知道它是否發現了我,也不知道它是否害怕我——
對人類的害怕。
有時候,害怕遠遠大于自身對其產生的恐懼。
5
常常有這樣的感覺,看見某個人,遇到某件事,進入某種場景,才覺得自己還活著。
來到汾湖,我就有這樣的感覺。
云臺禪寺晨鐘暮鼓的人。千年銀杏樹上的喜鵲。湖上華實齊生的荷蓮。
臉上終于有了問道一般的虔誠。
哦,人這一生,唯有遠離喧囂,才活得樸素,活得本真。
6
在汾湖,特別是到了冬天,我回憶走失的時光。
四周沒有一個人,安靜得只剩下風聲。
深呼吸,寒冷會讓人變得清醒。
中年的喉結,有了少年的發聲。
看著靜靜流淌的湖水,或望著結冰的湖面,我會逃逸于對一場雪的記憶。
冬天是最干凈的季節,干凈得只剩下回憶。
干凈得連回憶也不曾發生。
7
把一塊石頭扔進汾湖,湖里就有了一座山。
因為這座山,湖有了暗礁,也有了漩渦和激流。
如果石頭再小一些,可以虛懷若谷。
如果石頭再大一些,可以登高望遠。
智者樂水,仁者樂山。
也有人說可以摸著石頭過湖。
8
在湖邊,一邊看湖水,一邊抽煙。
如果是白天,就很難看到煙火,卻能看到伍子胥的戰船帆影。
但如果是到了夜晚,忽明忽暗的煙火,伴隨著越王勾踐的刀光劍影,印證著一段吳越爭霸、恩怨情仇的歷史。
茫茫汾湖,咽下天道。
9
吳根越角,吳儂越韻。
湖可以是出生地,也可以是一座墓園。
形而上的,是時間。
形而下的,是魚蝦。
沙啞的風從湖上吹來,悲憫的風聲,是元代詩人錢仲鼎吟誦《水村隱居記》的聲音:“舟搖搖兮,風裊裊兮,波鱗鱗兮,鷗翩翩兮,扣舷漁歌兮,孰知其他兮?!?/p>
夕陽依依,漁舟唱晚。
那是一種相忘于江湖的情愫,表達得那么濃烈而自然。
10
汾湖是不會干涸的,它還在長大。
即使父親不在了,母親不在了,以后我不在了,湖都不會消失。
很多時候,很多事情,最好都蒙在湖里。
無論說什么,不說什么,湖都能讓你學會放下。
湖的本質,不只是流逝。
張敏華,1963年生,中國作協會員。有作品發表于《人民文學》《詩刊》《十月》《北京文學》等,曾獲第九屆中國散文詩天馬獎等。著有詩集《最后的禪意》《反芻》《風也會融化》等,散文詩集《風從身后抱住我》。