叫人與寫詩

女兒不喜歡叫人。有人在路上和我們打招呼，我給女兒引導：“叫阿姨。”“叫奶奶。”女兒并不開口，只是揮揮手，或者說一聲“嗨”。擦身而過的人，揮手也足夠了。如果相處的時間比較長，比如周末幾家人一起出去玩，女兒面對玩伴的父母，需要更復雜的交流時，一聲“嗨”顯然不夠，她也不會叫“叔叔”“阿姨”，而是以“某某媽媽”“某某爸爸”代替。

我沒覺得女兒這樣有何不妥，她和世界的關系，還沒有復雜到需要給每個人一個特定稱呼的程度。在她的理解里，一個稱呼指向一段親密關系，而一切親密關系都是基于她的爸爸媽媽：爺爺就是爸爸的爸爸，奶奶就是爸爸的媽媽，她不愿意把它們安在其他人身上。

女兒有不叫人的自由，我沒有，從小就沒有。

從會說話的那一天開始，我就被要求記得每一個和我有關系的長輩，既記得他們的相貌，也記得我該如何稱呼他們：表叔，表舅，堂叔，堂嬸，舅爺爺，舅奶奶……我不知道我和這些人究竟有什么關系，也許父母在為我分配稱呼的時候會進行簡要說明，但那遠超我的理解。父母也不指望我理解，他們需要的是禮貌：我們在路上遇到一個人，父母停下來和他攀談，我從記憶庫里找到一個稱呼，親熱地叫出來，沒有什么比這更能證明一個孩子懂禮貌了；如果遇到的那個人之前從未見過，父母也會在攀談之時為我現找一個稱呼，我立刻叫出來，也能當場把我們的關系確定下來。這樣的情形無數次出現后，我幾乎要相信，我所在的世界能被那些稱呼囊括，世界上的每一個人都和我沾親帶故。起碼在我成長的小鎮，事實確實如此：一個村的人往往有共同的姓氏，村里的每一個長輩因此可以分得一個帶“堂”的稱呼；而只需要幾段婚姻，鄰村的人就成了我們的親戚，他們的稱呼自然就能加上“表”這個前綴。

上大學之后，遠離故鄉，面對的社會關系比較簡單，只需要幾個特定的稱呼——老師，師傅，叔叔，阿姨——就能涵蓋。但叫人作為一種從小培養的能力，我沒有生疏。大學畢業那年，第一次去女朋友家。見到她父母的那一刻，我非常自然地叫出了“爸”和“媽”。她父母當時做何反應，我已不記得——并非我因為緊張或者尷尬以致沒有注意他們的反應，而是我過于自在而忘記了去注意：在去她家之前，我就已經在電話里以“爸媽”來稱呼他們了。結婚之后，岳母曾和我聊及我的那次做客，她沒有提到我對他們的稱呼，只是說我跟著她女兒走親戚，去那些姑姑、姨媽、舅舅家，把所有的親人叫了個遍。“我從來沒見到嘴這么甜的人。”岳母說。

在別人的家鄉，跟著別人叫人，不過是一種簡單的模仿，叫了會被認為“嘴甜”，不叫也不會被視為失禮。這并不能證明我在人際關系里的進取姿態，相反，那是一種以禮貌為掩護的逃離：我寧愿鸚鵡學舌以得到“嘴甜”的贊譽，也不愿意花費精力建立一種獨屬于我和對方的聯系。

在他鄉尚能得到“嘴甜”的評價，一回故鄉立刻原形畢露。除了真正有血緣關系、平時走動很多的親人，故鄉的其他人該叫什么，我已經忘記得差不多了。遇到了，躲不過，就臉上堆著笑，嘴里胡亂發出一個聲音；如果對方離得太近，無法蒙混過關，我只好學我的女兒，伸出手，說一聲“嗨”。

當我還在現實生活里為叫人而猶豫時，我的詩早已做出選擇。

我頻繁地在詩里寫到親人，最早是我的父親、母親、哥哥，接下來是爺爺、外公；結婚之后，妻子的父母和爺爺奶奶開始在我詩里出現；女兒出生后，也成了我詩里的常客——除了他們，再沒有其他親人進入過我的詩。

詩選擇了和我關系至為密切的人，我熟悉他們的人生，也知道我在他們的人生中扮演什么角色；前者保證了一首詩有充分的細節，后者則賦予了我寫作的合法性。我并非旁觀之人，一首詩之所以成立，往往是因為我正是那首詩所寫到的內容的參與者：我寫爺爺在上墳時充當逝者和在世者的橋梁，當他說“先人聽到了，先人會保佑你們”時，我就是在墳邊燒紙的人；我寫父親打著火把走夜路，他要控制火焰的明暗以保證手中的松木火支撐他走到家時，我就是跟在父親身后、被火把照亮的人；我寫女兒離開產房后打下第一針乙肝疫苗時在襁褓里不斷蹬腿，我就是那個隔著襁褓感受她身體的人……

詩的選擇也是拒絕。詩拒絕的那些人，并非他們的命運不夠動人，而是我沒有充分參與到他們的命運中。我對他們的熟悉，是每一個和我共享稱呼的人所熟悉的，沒有更進一步；我對他們的陌生，又不足以讓我完全置身事外，而寫出冷靜的旁觀之事。親疏兩端同時存在的隔膜，就像“表”和“堂”這個稱呼本身：當我在現實里以此稱呼一個人，與其說是在證明我們的親近，倒不如說是在強調我們之間還不夠親，存在一段難以逾越的距離。這段距離是留給敘事性文本的，小說和散文篇幅足夠，可以通過細節填補獲得可信度，一首篇幅有限的詩卻很難擔此重任。

我從未讓前綴里有“表”和“堂”的稱呼進入我的詩；為了讓一首詩更可信，我還需要對稱呼進一步簡化。如果我寫妻子的父母，“岳父岳母”足夠可信；妻子的爺爺奶奶呢，我自然不能以“妻子的爺爺奶奶”名之，太臃腫了，也顯得隔膜，我會直接以“爺爺奶奶”相稱。

2018年，妻子的爺爺過世，第一個晚上我和家里的男性輪流守夜，到了后半夜，溫度降下來，岳父脫下他身上的軍大衣讓我披上。妻子后來告訴我，這件軍大衣歷史悠久，我根據妻子的描述，寫了一首《軍大衣》：

爺爺去世那晚，

父親披著守夜的軍大衣，

是建房子那年，舊衣物中

父親唯一留下的軍大衣；

小時候，我們入睡后父親為我們

加蓋的軍大衣；三十年前，我來到世上，

父親頂著風雪回家時包裹我的軍大衣。

這首詩里所有的“我”，都是妻子。如果不用第一人稱，這首詩沒法在一百個字之內完成，可信度也會大打折扣。妻子的經驗我竊取得如此心安理得，不僅因為我已在他人——除了妻子，還有妻子的妹妹和岳父、岳母——的講述中得知了他們生活的細節，還因為那幾年我頻繁地去岳父岳母家，斷斷續續的相處匯總在一起，是一段絕不算短的時光，我在他們身上理解了江漢平原上的老人如何生活。另外一個原因也與稱呼本身相關，在妻子的方言里，爺爺叫“大爹”，奶奶叫“小爹”，我沒有用妻子的叫法，所以，我是這個世界上唯一叫他們爺爺奶奶的人。

2020年，我在一篇文章里寫到爺爺召集我的父親和叔叔、姑父，要整修祖墳，給過世了三十余年的太爺爺和太奶奶立碑。文章發在微博上，很快有一位朋友發信息問我：“你爺爺不是過世了嗎？”他有此印象，正是因為兩年前的《軍大衣》。

我的詩容易留下這樣的誤會，除了時間線上的混亂，還有地理空間的紊亂。2016年，在妻子家過年時，我寫了一首《爺爺出門了》：大年三十那天，爺爺和奶奶吵架后離家出走，下午吃團年飯時，他才氣消，懷抱著一大把平原上常見的野油菜回來。詩里我特意強調“平原”：“平原的稻田沒有盡頭，爺爺眼前的干枯也沒有盡頭。”這是平原上的爺爺。一年后，我回老家恩施過年，寫了一首《百年歸山》，詩里的爺爺在山間活動：他趕著羊在他選好了墳地的那座山上吃草，為了讓別人參加他的葬禮而翻山越嶺去參加別人的葬禮。

平原上的爺爺和山間的爺爺是完全不一樣的人：前者懦弱，后者強勢；前者年輕時在村里的診所做過廚師，所以能燒一手好菜，后者年輕時是獵人，喜歡去山里打野味，卻從來不下廚房……但他們與我足夠親近，所以能共用一個稱呼。出于表述的方便，我沒有將他們進行區分；即便引起誤解，也是傳記學層面對寫作者身份的誤解，與詩本身無關。

女兒六歲了。回老家過年路上，我問她：“你還記得大爸大媽嗎？”大爸是我哥，大媽是我嫂子。女兒說：“當然記得。”到家的那個晚上，她仍然沒有開口叫人。但第二天早上，她突然說：“大爸昨天說了，讓我起床了就去他店里玩。”這是她第一次主動說出“大爸”，雖然僅僅是第三人稱的轉述。我帶著女兒去了我哥開的超市，她搜羅了一筐零食，我哥給她一一裝好，發現袋子還沒裝滿，又塞了幾包她喜歡吃的米泡。女兒接過塞得滿滿當當的袋子，說：“謝謝大爸。”

談驍，1987年生于湖北恩施，現居武漢。湖北省文學院簽約專業作家。著有詩集《涌向平靜》《說時遲》等。