月白（外一首）

四月，嫩葉日漸成熟

枝頭悄悄結出果實

我的父母，還在勞作——

父親打著月光

巡守稻田里命根子般的秧苗

織布機的聲音破碎、沉悶

這是一架古老的鋼琴

讓母親成為偉大的鄉土音樂家

到了七月，稻谷聚攏在曬場

白布從織機上卸下

這些帶著月光底色的事物

日漸具體而實在

忙到半夜，洗腳上床

席子墊著柔軟的稻草

藍印花布棉被下

我的父母甜蜜如初

聽雪

天還未全亮

我在床上

聽見女兒出門去

上學

走在水泥路上

腳下發出“咯吱咯吱”

只有踩在雪地里

才有的

好聽的聲音