野葡萄

丫丫放暑假時(shí)，我?guī)ノ迨锿獾凝堁凵娇赐业耐夤Ｎ覀兡概畟z乘車穿過農(nóng)田和山谷，又沿著山澗一路步行，于中午時(shí)分來(lái)到這個(gè)我每年都要小住一段時(shí)間的地方。我沒有提前告知外公，以免年近九十歲的他為了招待我們而做準(zhǔn)備。我也沒有帶什么禮物。山外的東西，用他的話來(lái)說(shuō)，已沒有任何他需要的。外婆過世后，他獨(dú)居在這片山坳已有十多年了。母親想接他到城里住，他堅(jiān)決不肯。我們只好由著他，并時(shí)常來(lái)山里看他。

這里的環(huán)境讓丫丫興奮。幾間磚瓦房，一個(gè)小院，附近是群山和溪水，稍遠(yuǎn)處還有一道瀑布。她還是個(gè)幼稚小孩，時(shí)隔半年，早已忘了眼前的老人是誰(shuí)。我教她喊“太外公”，她覺得拗口，更喜歡喊他“老爺爺”。我試圖糾正她，外公又糾正我說(shuō)：“老爺爺多自然，就這樣叫好了。”一個(gè)由于年幼，一個(gè)由于年老，這兩個(gè)人說(shuō)話時(shí)都有些吐字不清。我說(shuō)：“那我也別叫你外公，也叫老爺爺好了。”他露出為數(shù)不多的牙齒笑道：“隨你的便，反正這里就我們?nèi)齻€(gè)人。”

實(shí)際上，這里不止我們?nèi)恕Ｎ覀儊?lái)了不到半小時(shí)，就有一對(duì)老夫婦送來(lái)一些杏子和葡萄。他們住在離外公的房屋一兩百米的地方。他們房屋另一個(gè)方向的一兩百米外還有其他住戶。這里的人們就是這樣用距離彼此隔開，形成一個(gè)面積極大、人戶極少的龍眼村。夫婦倆說(shuō)，他們看到老徐家來(lái)了客人，就從自家園子里摘下新鮮的水果，給我們嘗嘗。我表示感謝，他們搖頭說(shuō)這是應(yīng)該的。“這些年大病小恙，全靠老徐醫(yī)治。”外公聽到這話，滿意地瞇起雙眼。

相比香子，丫丫更喜歡吃葡萄。這些葡萄粒大飽滿，顏色發(fā)紫，口感沒有一絲酸澀。她用兩指捏著葡萄的尾端，對(duì)準(zhǔn)嘴唇，輕輕一吸，果肉就脫離果皮，直接滑入她的肚子。隨后她再用舌頭舔去嘴邊殘余的汁水。她得意地向我表演這一吃法，又因表演吃得越發(fā)起勁。“你就這樣吃吧，小土匪，”老爺爺對(duì)她說(shuō)，“就這樣連核吞進(jìn)去，這核就會(huì)在你肚子里發(fā)芽，把你肚皮頂破，長(zhǎng)出葡萄樹來(lái)。”

“媽媽，老爺爺說(shuō)的是真的？”丫丫眼神嚴(yán)肅地問我。在我的教育理念里，父母不應(yīng)該出于任何目的欺騙小孩。這不僅可以樹立榜樣，讓他們不染上撒謊的習(xí)慣，還可以取得他們的信任。于是，我沒有給眼前的老人留任何面子，對(duì)她說(shuō)：“老爺爺騙你的。”外公聽后咧嘴一笑，繼續(xù)瞇著雙眼看丫丫大口吞吃。這時(shí)候，我注意到他雖然須發(fā)盡白，臉色卻相當(dāng)紅潤(rùn)，也不像有些長(zhǎng)壽的老人那樣雙手發(fā)顫，走路瞞跚。我問他：“你是不是這一帶最老的老人？”他想了想，說(shuō)：“七八年前我就是了。”

山中雖然清涼，生活卻有諸多不便。尤其老人用不慣電器，煮飯燒水都要生火，蔬菜也得去屋后的菜園現(xiàn)拔現(xiàn)摘。再加上老爺子牙口不好，飯菜要盡可能軟爛，于是我花了平時(shí)數(shù)倍的時(shí)間才做好三個(gè)人的午餐。丫丫要看瀑布，飯后外公帶她去了。我趁這個(gè)工夫收拾出一個(gè)小房間給我和丫丫睡覺用，又把其他房間也逐一打掃一遍。這些房間看似骯臟，其實(shí)只是太舊了，并沒有太多塵垢。外公這些年生活得規(guī)律有序，床上被子疊放得齊整，物品各歸其位，連廚房的砧板上也看不到油漬。再加上他行醫(yī)出身，懂得如何調(diào)理飲食。想必這些就是他長(zhǎng)壽的秘訣。

老遠(yuǎn)聽到丫丫在喊“媽媽”，來(lái)到院中，她已拿著一串翠綠的東西跑進(jìn)大門。“你吃這個(gè)，可甜了。老爺爺給的。”一根莖稈上生著許多漿果，雖然不知道叫什么，看起來(lái)卻挺誘人，又聽說(shuō)是外公給的，便放心地摘了一顆塞進(jìn)嘴里。一口咬下，里面的液體滲入舌面和牙齦，臉上的表情驟然變得扭曲。那是一種即使日后不再吃它，僅僅想起來(lái)也會(huì)牙根發(fā)癢的酸。我把漿果吐到地上，眼角流出眼淚，唾液在嘴里不斷分泌。

丫丫拍手大笑。外公這時(shí)也徐徐走了進(jìn)來(lái)，他手里同樣拿著一串這種漿果。“我跟小土匪說(shuō)這東西很甜，她上當(dāng)以后，也要拿給你吃。”我看著手里剩下的果子，訝異這東西個(gè)頭不大，竟有如此威力。“這叫什么？”問這話的時(shí)候，我臉上的表情尚未復(fù)原，丫丫的笑也還在我耳畔持續(xù)，而外公正背對(duì)著我，走向廚房門口的水缸。因此，他回答我的聲音聽起來(lái)十分微弱。那三個(gè)字像是從極遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我仿佛聽到了，又仿佛沒有聽到。“野葡萄。\"外公說(shuō)。

等我緩過神來(lái)，外公已用清水洗過手里的果子，坐在院子中央的石桌前，把它們一顆一顆地剝下來(lái)。他自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“這東西，根和莖都可以人藥，清熱祛濕，再好不過了。\"我坐到他對(duì)面，丫丫也學(xué)著我的樣子坐在旁邊。外公繼續(xù)道：“它還沒成熟。你們要是十月份來(lái)，就不會(huì)這么酸了。熟透的野葡萄，雖然比不上你們今天吃的家種葡萄，但味道其實(shí)也不差。”“這么說(shuō)，它還是個(gè)好東西。”我說(shuō)。丫丫也學(xué)著我說(shuō)：“這么說(shuō)，它還是個(gè)好東西。”“好東西吃一口。\"外公拿起一顆野葡萄，作勢(shì)要喂給丫丫，丫丫忙捂著嘴，跳下凳子逃跑了。“是好東西，很多治癌癥的藥方里面也有它。\"外公接著說(shuō)，“不過，世上的事情很難說(shuō)，救人的東西也殺人。我行醫(yī)這么多年，讓我到現(xiàn)在還耿耿于懷的一個(gè)病人，就是被這東西害的啊。”

聽到這里，我對(duì)桌上這些小果子驀然生出一種敬畏。它們青綠的表面泛著一層糖霜一樣的微白，被水洗過之后更顯出魅惑之力。我問外公：“怎么，難道它還有毒？”外公沒有回答我，自顧自地說(shuō)：“這一帶，漫山遍野都是這種野葡萄。生命力太頑強(qiáng)，種子隨便扔在哪里，都能長(zhǎng)出苗來(lái)。石縫、墻頭上、木頭樁子里，只要有水分，它們就生根。有時(shí)候長(zhǎng)在田間地頭，都被人當(dāng)野草鋤了。現(xiàn)在是這樣，幾十年前也是這樣。所以，二十世紀(jì)六十年代，我算一算，一九六三年還是一九六四年，我就遇上那個(gè)病人，一個(gè)小姑娘，比丫丫大，那時(shí)候應(yīng)該有十二三歲。”

二十世紀(jì)六十年代初，外公三十歲出頭，在鎮(zhèn)上的繁華地段開了一家藥鋪，由妻子和一個(gè)伙計(jì)協(xié)助，行醫(yī)坐診。一日，他所說(shuō)的小姑娘由她父親領(lǐng)來(lái)，說(shuō)是胸口疼。他給她切脈，查看舌苔，聽她咳嗽的聲音，診斷她肺部氣血瘀滯，當(dāng)下開了幾味化活血的藥，讓他們回家調(diào)理。幾天后兩人又來(lái)，可惜他正巧外出，店里只有妻子和伙計(jì)。女孩的父親說(shuō)藥已經(jīng)吃完，但不見好，想再買幾服。店里的伙計(jì)依照藥方，又給了他們幾天的藥。隔日他們又上門來(lái)，這次同行的還有女孩的母親。這位母親顴骨突出，皮膚黝黑，一副有備而來(lái)的架勢(shì)。

“那時(shí)候如果藥到病不除，跑來(lái)鬧事或要求退錢的情況多的是。”外公說(shuō)，“我一看她的樣子就知道她來(lái)想干什么。不過這種事在那之前我已經(jīng)經(jīng)歷過幾次，有經(jīng)驗(yàn)了。”外公故意延長(zhǎng)了先前一位病人的看診時(shí)間，讓那一家三口在門口等了許久，以圖那位母親的氣焰在等待的過程中消解一些。即便如此，輪到他們的時(shí)候她還是一上來(lái)就用鄉(xiāng)野粗話斥責(zé)外公醫(yī)術(shù)不精。她的丈夫一邊勸阻，一邊和顏對(duì)外公講明情況。他說(shuō)女孩已經(jīng)痛得連飯也吃不下了。外公這時(shí)才看了女孩一眼。“我見她臉色發(fā)黃，身體虛弱，確實(shí)不像普通的氣血瘀滯。心想自己耽誤了人家看病，讓她母親責(zé)怪幾句也是應(yīng)該的。又因?yàn)楣室庾屗麄兊攘撕芫茫X得過意不去。所以就承諾接下來(lái)的看診和用藥，都不收他們的錢。那位母親一聽這話，氣就消了。她說(shuō)他們住在附近的石溝村，每次來(lái)鎮(zhèn)上要走好遠(yuǎn)的路，希望我這回一次把病治好。”

這一次，外公更加細(xì)致地給女孩做了檢查。但無(wú)非也就是切脈，查看舌苔，聽咳嗽的聲音。她已經(jīng)不大能夠咳嗽，稍一用力，就痛得直冒眼淚。他問她以前是否有過類似的癥狀，她搖頭。他問她生病之前去過哪里，有沒有接觸有類似病癥的人，她也搖頭。她母親在旁邊說(shuō)，這孩子整天在外面瘋跑，誰(shuí)知道去過哪里。他帶她去小隔間，讓她解下衣裳，檢查胸口和后背，均沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。然而在隔間里避開她的父母，女孩才向他說(shuō)出實(shí)情。不久前他們幾個(gè)小孩在山間野地里玩耍，發(fā)現(xiàn)一種長(zhǎng)在地上的葡萄，就紛紛摘下來(lái)吃。她不小心把其中一顆“吃到了鼻子里”。女孩還小，不知道怎么形容肺部，只好說(shuō)是鼻子。“就是這東西，野葡萄。”外公指著桌上那些青色的顆粒對(duì)我說(shuō)。

我霎時(shí)明白他為什么讓丫丫吃葡萄時(shí)把核吐出來(lái)。他是好意，而我還不留情面地告訴丫丫老爺爺是騙她的。我想，小孩不明白葡萄進(jìn)入呼吸道是什么概念，告訴他們肚子里會(huì)長(zhǎng)出葡萄樹，確是一個(gè)美麗的謊言。這時(shí)我又意識(shí)到，我只顧著聽外公講故事，不知道丫丫去了哪里。我喊了她一聲，她在里屋回答。我跑進(jìn)去看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)翻過外公的抽屜，拿出里面的一些舊照片，平鋪在床沿，嘴里念念有詞地?cái)[弄它們。我告訴她不要亂動(dòng)老爺爺?shù)臇|西，外公隨即跟了進(jìn)來(lái)，說(shuō)不要緊，讓她隨便玩吧。

這些照片，我已經(jīng)看過多次，每次發(fā)現(xiàn)它們，都想要再欣賞一遍。它們多是外公年輕時(shí)照的。我問站在身邊的他：“有沒有你剛才講的那段時(shí)間的照片？”“有啊，”他說(shuō)，“這個(gè)、這個(gè)，還有這個(gè)。都是三十歲左右。還有這個(gè)。那時(shí)候在鎮(zhèn)上開藥鋪，能賺錢。照相又流行，沒事就往照相館跑。后來(lái)回到村里就不行了。一沒什么閑錢，二沒機(jī)會(huì)。再往后上了年紀(jì)，更不愛照這玩意兒。”我準(zhǔn)備拿起外公說(shuō)的幾張照片細(xì)看，丫丫不讓，她說(shuō)那是她的花園，我不能碰它的圍墻。于是我彎腰掃了幾眼。那些黑白畫面泛黃發(fā)舊，不過倒更顯得上面的男子眉清目秀、豐神俊朗。有了形象，我能夠更好地想象外公剛才所講的二十世紀(jì)六十年代的小鎮(zhèn)往事。藥鋪、伙計(jì)、誤將野葡萄吸入肺部的女孩、女孩的父母、石溝村，仿佛這幾張照片是這些人和事物切實(shí)存在過的證據(jù)。它們?cè)谖夷X中變得清晰起來(lái)。“然后呢，”我問外公，“你把葡萄取出來(lái)了嗎？”外公說(shuō)他有些口渴，想要喝水。于是我給他倒茶。我們來(lái)到廳房，坐在方桌前，這樣也可以讓視線不離開獨(dú)自玩耍的丫丫。

“她讓我不要告訴她爸媽，怕他們捧她。這當(dāng)然是不行的。我出了隔間，跟那對(duì)夫妻如實(shí)講了，他們的臉色馬上緩和下來(lái)。她母親說(shuō)：‘原來(lái)只是進(jìn)了顆葡萄。但是我知道小姑娘當(dāng)時(shí)虛弱得很，葡萄卡在肺里那么多天，要排出來(lái)并不容易。\"那天下午，外公在妻子、伙計(jì)，以及女孩爸媽的協(xié)助下，采取了很多措施，想讓女孩把葡萄咳出來(lái)。女孩的父親把她抱起來(lái)倒置，外公用力拍她的后背，眾人鼓勵(lì)她忍著疼痛使勁咳嗽，結(jié)果仍沒有將葡萄排出。女孩被折騰了一下午，鼻涕、眼淚和口水流了一地，連胃里的酸水也嘔吐出來(lái)，最后竟至于疼得暈了過去。“我當(dāng)時(shí)也是有女兒的人。那時(shí)候你母親還沒有出生，你大姨也才兩歲。看到小姑娘那個(gè)樣子，我也覺著心疼。她父母看時(shí)間已經(jīng)不早，回村里還得好幾個(gè)小時(shí)，提出他們先把孩子帶回家，第二天再來(lái)。我說(shuō)不如就讓她住在我鋪?zhàn)永铮〉脕?lái)回的路上又折騰。他們也覺得這樣最好。所以等到姑娘從昏迷中醒過來(lái)，夫妻倆就先回去了。”

那天晚上，女孩在外公的藥鋪?zhàn)∠隆Ｔ谀吧沫h(huán)境中，她和大部分小孩一樣，起初有些害怕，后來(lái)則慢慢放松，逐漸和外公聊起來(lái)。外婆喂她吃飯，外公給她熬了些補(bǔ)元?dú)獾乃帯Ｋm然胸痛，但也都忍耐著吃下喝下。大部分時(shí)候她愁眉不展，有時(shí)肺部不痛，或是注意力被別的東西吸引，她也會(huì)忘了這件事，偶爾還能發(fā)一發(fā)笑。外公從她口中得知，她叫劉慧，家里還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。他問她到底怎么吃的葡萄，怎么會(huì)吸到肺里。她說(shuō)他們幾個(gè)比賽誰(shuí)一口氣吃下的葡萄最多，她把葡萄在手心擺成一排，從左邊吸到右邊，葡萄就這樣進(jìn)去了。她問她的病能不能醫(yī)好，他讓她放心，告訴她只是一顆小小的野葡萄，明天想辦法把它排出來(lái)就不會(huì)痛了。即使排不出來(lái)，身體也會(huì)慢慢地把它吸收掉。

“真會(huì)吸收掉，”我問外公，“還是說(shuō)你只是為了安慰她？”“理論上是會(huì)的，不論是葡萄皮還是葡萄核，都不是什么難消化的東西。就像我們皮肉里扎一根刺，如果不管它，時(shí)間一久它也就沒了。可那畢竟不是一根小刺，肺部也不是人的皮肉。當(dāng)時(shí)我那樣說(shuō)，其實(shí)也是沒有把握的。我學(xué)醫(yī)好幾年，單獨(dú)行醫(yī)又是好幾年，遇到過魚刺卡喉嚨的、玉米進(jìn)氣管的，都知道怎么處理。可是深人肺部的異物，還真是頭一次遇到。

第二天一早，他仍然鼓勵(lì)小慧咳嗽，并且告訴她技巧：“不要一次又一次地慢咳，要鼓足全身的力氣，拼命咳那么一下。”小慧聽他的話，很努力地大聲咳了一上午。以致中午時(shí)分她的父母來(lái)到鎮(zhèn)上，她的嗓子已經(jīng)嘶啞，甚至還出現(xiàn)咯血的情況。外公擔(dān)心這樣下去女孩的病情被延誤得更加厲害，于是不敢怠慢，去請(qǐng)教自己的師父。師父是一位年老的醫(yī)者，經(jīng)驗(yàn)豐富，門徒眾多。他隨外公來(lái)到藥鋪，查看女孩的狀況，認(rèn)為若不能用咳嗽強(qiáng)行排出，就只能徐徐圖之，用藥物配合針灸的方法，疏通氣血，清熱去火，慢慢將其化解。如果這些辦法仍舊無(wú)效，癥狀也不見緩解，就只能用手術(shù)取出。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)西醫(yī)大夫。如要手術(shù)，可以請(qǐng)他。”師父說(shuō)。不料女孩的父母聽到“西醫(yī)”二字，連連搖頭。“西洋的那套，怎么可信？”女孩父親說(shuō)。“外傷還能開刀，人的心肝肺，剖開還能活命？\"女孩母親說(shuō)。

師父給小慧開了一服藥，又用針灸治療一番，交代幾句，就離開了。為了往后每日針灸方便，女孩仍住在外公的藥鋪。她的父親或母親則每天在村鎮(zhèn)之間來(lái)回奔波。“雖說(shuō)是醫(yī)患關(guān)系，可是朝夕相處幾天，慢慢就有了感情。再加上她又乖巧伶俐，整天‘徐伯伯、徐伯伯'地叫著，我越來(lái)越喜歡她。那段時(shí)間，心思全在她身上，也不惜給她用最好的藥。”我問外公：“這樣照顧她，也沒有收錢？”“她父親后來(lái)拿錢給我，我說(shuō)我承諾過不收，就一定不收。”

在外公的悉心照料下，小慧的疼痛委實(shí)緩解了一些，氣色也逐漸好轉(zhuǎn)。一天，她說(shuō)自己的胸部雖然沒有原先那樣痛，可是越來(lái)越癢。她用手抓撓，把右乳周圍抓得十分難看。“我原以為這是要康復(fù)的征兆。若按照外傷的經(jīng)驗(yàn)，如果感覺到發(fā)癢，說(shuō)明傷口在愈合。誰(shuí)知道，事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。”外公告訴小慧，如果癢得受不了，就用手指按摩，不要用指甲抓。她很聽話地照做了。幾天下來(lái)，這種癢有增無(wú)減。終于在某天早晨，外公被小慧的哭聲吵醒，連忙起身去看時(shí)，她右側(cè)乳頭下方的皮膚上已冒出一粒淡黃色的植物幼芽。

我感到自己被這老爺子愚弄了。我如此信任地聽他講述他的從醫(yī)經(jīng)歷，他卻告訴我他的患者體內(nèi)長(zhǎng)出了植物。我沒有說(shuō)什么，只是以一種“要不是看你年紀(jì)大，非罵你一頓不可”的眼神看著他。他看出我眼神的含義，臉上泛起一種神秘兮兮的笑。這笑讓我更加確信他在耍我。他向后仰靠在椅背上，用手撫弄起他頭頂?shù)陌装l(fā)。假如老爺子一開始就告訴我，他要講一個(gè)野葡萄種子在女孩肺部生根發(fā)芽，最終鉆破她的皮膚生長(zhǎng)出來(lái)的故事，那么我倒有興致抱著另一種心態(tài)一直聽下去。可他沒有給我任何提示，反倒不斷地使我信以為真，什么一九六四年，什么石溝村，時(shí)間和空間都成了他騙我的手段。又或許這些經(jīng)歷確有其事，小慧也真實(shí)存在，只是講到后來(lái)老爺子開始不老實(shí)了。不論如何，那一粒植物幼芽開始冒出來(lái)，這個(gè)故事對(duì)我而言就沒有再聽下去的理由。

外公看了看院子里的日影。下午已經(jīng)過去，做飯的時(shí)間到了。他說(shuō)今天的晚飯由他來(lái)做。我想為了懲罰他，也應(yīng)該由他來(lái)做。但在他起身的那一刻，我還是決定去幫他。米下到鍋里的時(shí)候，中午那對(duì)老夫婦又來(lái)了一趟，他們送來(lái)一只已經(jīng)洗剝干凈的兔子。外公欣然笑納，又取了一些晾曬在院子空地上的藥材回贈(zèng)給他們。隨后他轉(zhuǎn)身進(jìn)入廚房，嫻熟地將兔子分解下鍋。我看著他用刀的動(dòng)作和掌勺的力道，心想這老爺子大概可以活到一百歲。

飯間，誰(shuí)也沒有再提起小慧的事。被愚弄的感覺早就消失了，我們聊著家常，逗丫丫開心，把飯菜吃得精光。山里的夜晚轉(zhuǎn)瞬即至。我?guī)а狙救タ葱切牵直火囸I的蚊子趕回屋。晚上八點(diǎn)多鐘，外公房間的燈已經(jīng)滅了。城市生活養(yǎng)成的作息讓我無(wú)法在這個(gè)時(shí)間入睡。而這里網(wǎng)絡(luò)不佳，手機(jī)僅剩下簡(jiǎn)單的通信功能。丫丫倒是玩累了，倒頭就響起輕鼾。于是我躺在黑暗里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這時(shí)候，外公白天所講的故事開始在我腦海縈繞。我無(wú)意再去關(guān)心它的真假。我意識(shí)到，止步于一個(gè)故事的真實(shí)性似乎有些愚蠢。我轉(zhuǎn)而去細(xì)想外公講到的那些人：小慧、她的父母、外婆、伙計(jì)、外公的師父。大概是夜深人靜的緣故，他們重新變得活生生的。假如她的胸口沒有冒出那粒幼芽，后來(lái)會(huì)怎樣？也許按照師父的療法，葡萄在她體內(nèi)漸漸化解，她康復(fù)后隨父母回村；也許這些療法全都無(wú)效，病情加重，他們最終求助西醫(yī)，開刀手術(shù)；也許她的父母仍然固執(zhí)，不信西洋那套，于是接女孩回家，讓葡萄和她自生自滅。任何結(jié)局都有可能，任何結(jié)局我都能夠設(shè)想。可是，那粒幼芽偏偏冒了出來(lái)。它冒出來(lái)，后來(lái)怎樣我就無(wú)從想象了。后來(lái)怎樣，只有躺在對(duì)面黑騣駿房間里的老爺子知道。這些思緒如植物一般在我體內(nèi)生長(zhǎng)。我感到它們的幼芽也快要鉆破我的某一寸皮膚而冒出來(lái)了。

第二天清早，廚房快要熄滅的爐火上熱著一小鍋白米粥，外公卻不見蹤跡。我想起他有早晨外出采藥的習(xí)慣，此時(shí)大概已身在附近的某個(gè)山頭。果然，兩小時(shí)后他背著一個(gè)竹簍回來(lái)了，頭上還戴著一只碩大的花環(huán)。“路上花開得正好，就編了這個(gè)，給丫丫。”他說(shuō)。我?guī)退阎窈t卸下，里面滿是鮮嫩的植物。他擦去額上的汗水，把它們倒出來(lái)，坐在小凳子上逐一分類。“今天挖了很多芍藥。”他喘著氣，用剪刀剪下芍藥的根部，修去細(xì)小的側(cè)根。我看這活容易，就蹲下來(lái)幫他做。

“老爺子，那件事情后來(lái)怎么樣？”趁他認(rèn)真干活的時(shí)候，我假裝不經(jīng)意地問他。他也明知故問：“什么后來(lái)怎么樣？”我說(shuō)：“小慧啊。”

他白了我一眼，說(shuō)：“你不是不想聽了嗎？”我說(shuō)：“你這山上太無(wú)聊了，又沒網(wǎng)絡(luò)，除了勉強(qiáng)聽你講講故事，也沒別的什么可消遣。”他瞇著眼睛笑了幾聲，隨后就不說(shuō)話了。我不知道他那個(gè)年老的腦袋在想什么。直到我看他口干舌燥，進(jìn)屋倒了一杯茶遞給他，他抿了一口茶水，才緩緩說(shuō)道：“夏天的植物，尤其新生的植物，你雖然肉眼看不見，但生長(zhǎng)起來(lái)實(shí)在很快。等我讓伙計(jì)把我?guī)煾刚?qǐng)過來(lái)，那棵小苗又長(zhǎng)出來(lái)一截。中午孩子父親從山上下來(lái)，葉片都已經(jīng)有了雛形。我們幾個(gè)大眼瞪小眼，這種事情別說(shuō)沒遇見過，連聽都沒聽說(shuō)過。小慧自己也嚇傻了，衣服不敢穿，胸腔里的疼也忘了，哭著驤著要把它拔掉。我們都攔住她，讓她先不要碰。”

醫(yī)學(xué)問題成了一道農(nóng)學(xué)問題。消滅植物的最好方法，就是像眼前這些芍藥一樣，連根拔除。但那株野葡萄的根生在小慧的肺部，此外，可以想象它的根和冒出皮膚的葉片之間還有一條穿過肺部組織，穿過肋骨和血肉的頑強(qiáng)的莖。即便切除葉芽，根和莖依然存活在她體內(nèi)。因此，除了手術(shù)，似乎別無(wú)選擇。隨著時(shí)間流逝，植物越長(zhǎng)越大，下面的根系也勢(shì)必越來(lái)越發(fā)達(dá)。根系延伸越廣，手術(shù)也就越困難。外公的師父建議當(dāng)天就聯(lián)系那位西醫(yī)。小慧的父親搖頭說(shuō)：“西醫(yī)怎么行？你們還是想想別的辦法吧。

“當(dāng)天晚上，孩子就被接了回去。像是為了防正我們帶她去看西醫(yī)似的。他先趕回村子通知孩子母親，隨后一大家子人，包括小慧的哥哥姐姐、叔叔伯伯，全都來(lái)到鎮(zhèn)上，用一個(gè)擔(dān)架把小慧抬走了。他們一走，按理說(shuō)倒是沒我什么事了。本來(lái)能力有限，接不了這么棘手的活，人離開我的藥鋪，是生是死也就與我無(wú)關(guān)。但我心里總是覺著難受。一是相處久了有感情，說(shuō)實(shí)話，小慧那孩子我確實(shí)喜歡，甚至想過認(rèn)她做干女兒，只不過沒說(shuō)出口。二是她的病情曾經(jīng)被我耽誤過。我常常想，要是她第一次來(lái)，我就帶她去隔間好好檢查，她就跟我說(shuō)出實(shí)情，那時(shí)候也許葡萄種子還沒生根，努努力可以讓她咳出來(lái)。事情也就不會(huì)像后來(lái)那么復(fù)雜了。是我的不夠嚴(yán)謹(jǐn)，讓她吃了那么多苦。”

“話也不能這樣講，\"我對(duì)外公說(shuō)，“一開始癥狀輕微，她自己又不說(shuō)原因，換了誰(shuí)也檢查不出來(lái)。”這話一出，我才意識(shí)到自己在不知不覺間又把外公的講述當(dāng)成真事來(lái)聽了。可是，看著老爺子眼晴里閃爍著對(duì)年輕時(shí)代往事的悔意，我似乎更難相信這一切都是他的編造與表演。一時(shí)間，真真假假，我也分不清楚。“事情不能怪我，當(dāng)時(shí)你外婆和店里的伙計(jì)也這樣說(shuō)，”外公繼續(xù)道，“可是鎮(zhèn)上有那么多藥鋪，他們?yōu)槭裁雌x我的？”采來(lái)的芍藥已經(jīng)修剪完了，外公接過一盆水，用刷子細(xì)細(xì)地刷洗它們。泥土掉落，那些棕紅色的表面就裸露出來(lái)。

往后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，外公一邊經(jīng)營(yíng)著藥鋪，一邊遍閱醫(yī)學(xué)古籍，想要找出相似的病例，以及手術(shù)之外的解決辦法，結(jié)果都是徒勞。他也拜訪過本地其他名醫(yī)，他們同樣想不出根除之法。不過，包括師父在內(nèi)的醫(yī)生們一致認(rèn)為，最好先把樹苗殺掉，讓它不再繼續(xù)生長(zhǎng)。否則等它根繁葉茂，就不可想象了。于是，如何在不碰觸根部的情況下殺死一棵樹，就成了新的問題。人體內(nèi)總是有水分，有氧氣，使用除樹的藥水又怕傷及女孩的器官，想來(lái)想去，也沒有切實(shí)可行之法。“手術(shù)是唯一的途徑。不過，我和我?guī)煾府?dāng)時(shí)都沒有過多地勸小慧父母。西醫(yī)手術(shù)費(fèi)用昂貴，尤其要切開肺部，價(jià)格就很難說(shuō)了。我不知道他們夫妻那么抗拒西醫(yī)，是不是也有這個(gè)原因。何況以當(dāng)時(shí)的條件，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也不小。他們不愿意，我們就不便多說(shuō)。‘

“實(shí)際上，小慧走后第二天我就又見到她了。她父親來(lái)到我鋪?zhàn)永铮胱屛议_點(diǎn)止咳和退燒的藥。大概她在回去的路上受了寒，癥狀加重。我說(shuō)我要看到本人，診斷了才好開藥，于是叫上伙計(jì)，跟她父親去了一趟石溝村。就在那邊。\"外公直起腰，用濕漉漉的手指了指西邊瀑布的方向，“從這里過去，還要翻過好幾座山。我們到她家已是下午，小慧在床上躺著，蓋著個(gè)薄毯子，看見我來(lái)，臉上很高興。”外公先看了看她胸口的樹苗，發(fā)現(xiàn)比昨天還小一些。問怎么回事，小慧說(shuō)昨天那株被她母親掐掉了，今天這株是新長(zhǎng)出來(lái)的。新芽同樣已經(jīng)具備葉片的形狀。生命已經(jīng)孕育而出，掐掉自然是扼殺不了的。“看小慧的狀態(tài)，她倒是已經(jīng)慢慢接受了。畢竟是小孩子，不會(huì)想那么多、那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。她父母也差不多。這些農(nóng)民啊，都是從荒年走出來(lái)的，什么事情接受不了？”外公檢查了小慧的其他癥狀，當(dāng)下就回到鎮(zhèn)上，開了幾味藥，讓伙計(jì)送去。

那個(gè)年代雖然通信不便，但是樹苗還未長(zhǎng)大，小慧的名聲就已經(jīng)傳開。人們把她稱為石溝村的葡萄女。甚至有好事之徒聽說(shuō)葡萄女是在外公這里治療的，專門前來(lái)打聽。而外公通常不給他們好臉色。既然已經(jīng)知道她住在哪里，閑暇時(shí)候他常常去看她。每逢她身體出現(xiàn)新恙，她父親也來(lái)請(qǐng)他，他不論多忙，必定立刻動(dòng)身。他也告訴她父母，自己正研讀各類醫(yī)書，同時(shí)求訪名醫(yī)，尋找根治之法。夫妻二人表面千恩萬(wàn)謝，實(shí)際上他能看出來(lái)，他們已不抱什么希望。

野葡萄這種植物，如果臨近水源，陽(yáng)光充足，可以長(zhǎng)到十幾米那么長(zhǎng)。而生在人的肺部，沒有土壤，就好比種在小花盆中，生命力再?gòu)?qiáng)，也畢竟難成氣候。所以，經(jīng)過和小慧母親的一番較量一它被掐了再長(zhǎng)，長(zhǎng)了再掐，她終于泄了氣，任由它發(fā)展一它順著小慧的皮膚一路蔓延，生長(zhǎng)到一定程度，也就停了下來(lái)。“夏天過去之后，它大概有二十厘米那么長(zhǎng)。和山上的野葡萄不一樣，葉子有些泛紅，我想應(yīng)該是吸收人血的原因。它把小慧體內(nèi)的養(yǎng)分吸走了，所以我常給她帶些補(bǔ)藥。可是這樣又好像在間接地喂養(yǎng)它。”老爺子停下手里的活，一邊說(shuō)一邊思索，仿佛是在替年輕時(shí)候那個(gè)他思索。這時(shí)候丫丫頭戴花環(huán)從里屋出來(lái)，在院子里跑來(lái)跑去。他看到她，臉上的表情又變得柔和。

人秋以后，植物停正生長(zhǎng)。母親用一把剪刀貼著小慧的皮膚把野葡萄剪了下來(lái)。她的胸口就留下一個(gè)略微凸起的圓疤。體內(nèi)的葡萄根也不再活動(dòng)。整個(gè)秋冬時(shí)節(jié)，小慧總算過得輕松了些。她可以正常穿衣，可以下床活動(dòng)，甚至跟著父母去過一次鎮(zhèn)上。“不過，她還是每天咳嗽。”外公抓了一把修剪下來(lái)的芍藥側(cè)根，“那么多細(xì)根爬在肺葉上，就算不再生長(zhǎng)，想想就知道有多難受。”

第二年正月，天氣還寒冷。一次偶然的機(jī)會(huì)外公去師父家中，師父認(rèn)識(shí)的那位西醫(yī)也在。聽說(shuō)了小慧的病情，他表示這樣的病例罕見，他個(gè)人很感興趣。如果其家屬同意，手術(shù)可以一試。外公問了手術(shù)費(fèi)用，心想雖然貴了些，但小慧的親戚們湊一湊，他自己再出一部分，也未嘗不可。隔日他來(lái)到石溝村，正巧小慧的父母不在，他就和小慧單獨(dú)坐在房里等他們。小慧穿一件花棉祅，給他端茶遞水，像個(gè)大人。“我本來(lái)想，正好她爸媽不在，我可以先問問她自己愿不愿意手術(shù)。雖然還是個(gè)小孩，可她自己的意思也很重要。但是還沒等我開口，她倒先跟我講了一件事。”

原來(lái)年末那幾天，鄰家請(qǐng)了一位算命先生來(lái)看新年運(yùn)勢(shì)。小慧父親得知，就趁機(jī)把他請(qǐng)到自己家，讓他看看小慧的病。先生本來(lái)不情愿，他看到房間里擺著藥罐，說(shuō)已經(jīng)有人在治，他沒必要干預(yù)。小慧父母說(shuō)醫(yī)生不能治根，請(qǐng)求再三，他才愿意看看。后來(lái)他得出結(jié)論，小慧往世是個(gè)惡女，曾經(jīng)把一條腹中有卵的青蛇虐待至死，制成蛇干。現(xiàn)如今，她身上的野葡萄就是那條青蛇。原本這件事是背著小慧說(shuō)的，但是被她的姐姐聽到，姐姐當(dāng)即告訴小慧。“小孩子，說(shuō)什么信什么，倒也正常。往南說(shuō)就信南，往北說(shuō)就信北。可是小慧這姑娘，偏偏對(duì)這個(gè)說(shuō)法深信不疑，認(rèn)定了葡萄藤就是什么青蛇，怎么勸也改不過來(lái)。后來(lái)別說(shuō)手術(shù)了，開春后樹苗又長(zhǎng)出來(lái)，她都不準(zhǔn)她母親再剪掉。她開始護(hù)著它，寧可自己受罪，不讓任何人再碰它。”

“本來(lái)我為這件事很生氣。當(dāng)天她爸媽回來(lái)，我還責(zé)怪了他們幾句。后來(lái)一想，我自己沒能力醫(yī)治，還不許他們找找其他門道嗎？讓小慧聽到什么青蛇的事，當(dāng)然也不能怪他們。也許是她命里該聽到。至于手術(shù)，他們還是堅(jiān)決認(rèn)為人的心肝肺不能開刀。我也只好作罷。于是，那株野葡萄再也沒有任何阻攔，在她身體上越長(zhǎng)越繁茂。它發(fā)出不同的枝條，上面綴著青紅相間的葉片，蔓延至她的整個(gè)上半身。而她則成天待在自己小小的居室，閉門不出。她成了名副其實(shí)的葡萄女。我雖然不信什么青蛇之說(shuō)，但是從我這個(gè)醫(yī)者的角度來(lái)看，事情確實(shí)起了變化。這一家人接受了這株植物的存在，不再想要把它除掉，一切反而開始變得容易。尤其小慧自己，她把它當(dāng)成了身體的一部分。所有的咳嗽、發(fā)熱、行動(dòng)不便什么的，也都成了她身體的一部分。她年紀(jì)那么小，但是因?yàn)樾帕四莻€(gè)說(shuō)法，這些在她看來(lái)成了理所當(dāng)然的事。很多時(shí)候人和病就是這樣，你不再對(duì)抗它，它對(duì)你的折磨也就減輕了。

外公采回來(lái)的藥材已經(jīng)收拾干凈。我?guī)退阉鼈兞涝陉?yáng)光下。距離做午飯還有一段時(shí)間，于是我繼續(xù)問他后來(lái)怎樣。“后來(lái)啊，”他說(shuō)，“后來(lái)，那個(gè)動(dòng)蕩的年代就開始了。那時(shí)候人人自危，何況我又是個(gè)中醫(yī)。我和你外婆去了她的老家，十年后才來(lái)到這龍眼村落腳，直到今天。”我問他：“那小慧呢？”“那十年我沒有見過她，也沒有她的消息。等我們回來(lái)的時(shí)候，甚至都不知道她是否還活著。過了那么長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)了那么多大風(fēng)大浪，說(shuō)實(shí)話，已經(jīng)沒有再把這件事放在心上了。就這樣又過了兩三年。但畢竟兩個(gè)村子相隔不遠(yuǎn)，有時(shí)還是會(huì)想起她。終于有一次，石溝村有個(gè)老爺子頭痛，聽說(shuō)龍眼村老徐醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，派人來(lái)請(qǐng)。于是我去了一趟。看診結(jié)束，向他們打聽小慧的消息，得知她還在原來(lái)的住處。我問她現(xiàn)在狀況怎么樣，他們也不清楚。據(jù)說(shuō)這些年除了自家人，她誰(shuí)也不見。”

那時(shí)也是夏天。外公出門后，雙腿不自覺地邁向小慧家的方向。他也沒有想好到底要不要進(jìn)去拜訪。正猶豫間，被從田里回來(lái)的小慧父親認(rèn)出來(lái)了。小慧的父親已有了老態(tài)，他確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)，就熱情地請(qǐng)外公進(jìn)去。小慧母親也在。夫妻倆用水果招待他。起初他們聊這十幾年的變遷，一句也不提小慧的事。聊到無(wú)話可說(shuō)時(shí)，小慧父親給妻子使個(gè)眼色，說(shuō)：“要不你去問問？”妻子有些為難，既像是回答丈夫，又像是說(shuō)給外公聽：“她不愿意見人的。”丈夫繼續(xù)說(shuō)：“好歹告訴她，徐醫(yī)生來(lái)了。\"妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，去了小慧的房間。兩個(gè)男人默默地在廳房等候。不久，妻子出來(lái)，臉上掛著些許喜悅。“她讓我?guī)退料匆幌拢僖娔恪Ｋ恿艘慌锜崴只匦』鄣姆孔印?/p>

等待的過程中，外公向小慧父親詢問她的近況。“一直就那樣，\"她父親說(shuō)，“就那樣躺著，植物也就那樣長(zhǎng)著。”他告訴外公，她多年沒有下過床了，吃喝拉撒都由她母親照顧。哥哥姐姐也已經(jīng)結(jié)婚，都在城里組建了家庭，偶爾回來(lái)看看。“說(shuō)是養(yǎng)女兒，等于養(yǎng)了個(gè)植物。\"父親笑說(shuō)。木門又響了一聲，小慧母親端著水盆出來(lái)，喊他進(jìn)去。

小慧已經(jīng)二十多歲，完全不再是當(dāng)年那個(gè)小女孩。她平躺著，身上爬滿葡萄藤。碩大的葉片覆蓋著她因長(zhǎng)年不見陽(yáng)光而格外白皙的皮膚。因此，即便什么也沒有穿，她渾身也幾乎只有四肢和腦袋裸露著。不過她還是象征性地用毯子的邊角蓋住上下兩處。看到他進(jìn)來(lái)，她臉上泛起笑容。一些藤蔓伸到床沿，她用手把它們撩起來(lái)，好讓他坐下。他看著她，沒辦法像她那樣笑出來(lái)，也不知道該說(shuō)什么。“你好啊，醫(yī)生。”她說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)間手足無(wú)措，差點(diǎn)習(xí)慣性地去給她號(hào)脈。房間依然是十幾年前那個(gè)房間，甚至家具陳設(shè)都沒有變。這讓他更覺得恍惚。風(fēng)透過窗紗吹進(jìn)來(lái)，樹葉微微顫動(dòng)，葉片下面的皮膚也隱隱地顯露。其間還滑稽地結(jié)著幾串正在由青發(fā)紫的葡萄。隨后，風(fēng)停了，他的慌張也平息了。

“你看我像不像一個(gè)人形花盆？”她說(shuō)。他為這比喻勉強(qiáng)擠出一個(gè)酸澀的笑。他本想以醫(yī)生的方式問她身體的感受，終于還是沒有。他問她：“每天就這樣躺著，腦子里想些什么呢？”“什么都想，或者什么都不想。\"她把臉轉(zhuǎn)向一旁，看著窗外，“別以為我躺在這里很無(wú)聊，其實(shí)我腦袋里面有很多東西。各種各樣的人，各種各樣的事。當(dāng)然，也會(huì)想你。什么都不想的時(shí)候，我就睡覺。我也不知道每天能睡多少小時(shí)，我沒有表，我讓我媽把它拿走了。所以，我也不知道時(shí)間。”“你爸媽經(jīng)常跟你說(shuō)話嗎？”“越來(lái)越少。不過，外面發(fā)生了什么，我還是知道的。”她用手指了指旁邊的窗戶，“這窗戶外面，經(jīng)常會(huì)有小孩來(lái)偷偷看我。十幾年來(lái)一直是這樣。他們知道這里躺著個(gè)怪人，因?yàn)楹闷妫徒Y(jié)伴來(lái)看。男孩女孩都有。有時(shí)候我睡著了，他們就用棍子把我捅醒，然后跑掉。小孩長(zhǎng)大，就不會(huì)再來(lái)了。但是會(huì)有新的小孩。”他順著她的手指看向窗外，有農(nóng)田，有遠(yuǎn)山，有天空。

她告訴他，她身上每年都會(huì)長(zhǎng)出一些葡萄。她自己嘗過，并不甜。她讓父親把那些葡萄籽留著，種在房子附近。父親每年都照辦。所以，她家屋后已經(jīng)有一片野葡萄園了。“一想到整個(gè)園子每年夏天會(huì)結(jié)那么多葡萄，我就覺得，那些都好像我的子嗣。”她告訴他，她能看到植物生長(zhǎng)。她看得到葉子形狀和顏色變化的過程。“你們都靜不下來(lái)，所以只能看到結(jié)果，而我能看到過程。”她告訴他，她已經(jīng)不再咳嗽了，她的肺也不再覺得癢或覺得痛。她只是沒有力氣。

后來(lái)，她問他這些年怎么忽然消失了。他說(shuō)他關(guān)了藥鋪，去了妻子的老家。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問他什么時(shí)候回來(lái)的。“回來(lái)兩年多了。”他回答。她說(shuō)：“兩年多也不來(lái)看我？”他不作聲。她又問：“今天怎么又來(lái)了？”“你們村有個(gè)老人，頭痛，怎么醫(yī)也醫(yī)不好，請(qǐng)我來(lái)給他看看。”她又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“要不是他，你也不會(huì)來(lái)吧？”他一時(shí)不知怎么回答。她忽然笑著說(shuō)：“別緊張，我逗你的。”這時(shí)候，小慧母親在外面喊他，留他在家里吃晚飯。他起身出去，告訴她他要回家吃。一看夕陽(yáng)西斜，就準(zhǔn)備走了。他回屋與小慧道別。臨走時(shí)小慧說(shuō)：“醫(yī)生，我現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，你以后也不要再來(lái)了。”

“小時(shí)候她叫我徐伯伯，那次見她，她叫我醫(yī)生。好像我和她都已經(jīng)換了個(gè)人。”外公說(shuō)。我問他：“那次之后，你還去看她了嗎？”外公答道：“那次之后，還去過一次，那已經(jīng)又過了好幾年，她被埋在她家屋后的野葡萄園里。我聽到消息趕過去，已經(jīng)是她去世一星期以后。據(jù)說(shuō)她死了，那株植物還活得好好的。她父親把人和植物一起下葬了。我在她墳前待了一陣子，墳頭的土還是新的，也沒有立碑。身邊全是野葡萄樹，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像河水一樣，從一頭響到另一頭。”

午飯時(shí)間早過，丫丫已經(jīng)抱怨了好幾次肚子餓。她一頭撞進(jìn)我懷里，問我們：“你們到底在講什么？”花環(huán)在她頭頂戴了一上午，一些花枝已經(jīng)蔫了，萎萎地垂掛著，像是從她發(fā)間長(zhǎng)出來(lái)的。我說(shuō)：“老爺爺在講一個(gè)小女孩吞了葡萄籽，身體里長(zhǎng)出葡萄樹的故事。”她說(shuō)：“你不是說(shuō)老爺爺騙我的嗎？”我告訴她：“老爺爺沒有騙你，他說(shuō)的是真的。”

原刊責(zé)編 梁寶星

【作者簡(jiǎn)介】穆薩，1994年生于甘肅隴南，古代文學(xué)碩士。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《青年文學(xué)》等刊物。現(xiàn)居武漢。