關鍵幀

門“砰”的一聲被撞響。她決定最后檢視一遍鏡中的女人。殘余的水貼住了兩側虛黃的發絲，她能清晰地看到細小的皺紋正在不斷蠶食這張暗褐色的鵝蛋臉。指尖把卸妝棉捻成一個小疙瘩，接著拋進了垃圾桶。

到客廳時，陳志明已窩在沙發上。他蹺著腿，懷里抱著那個小黃人抱枕。

“你抱著的，叫鮑勃。\"她暗示自己來一點微笑。

站了一會兒，她走向玄關，將新買的這雙磨砂反絨皮鞋給翻正，再掏出鞋墊，把皮鞋擠進原先的一排鞋子中。起身時，她的眼前黑了一下，她拿胯骨頂住鞋柜。鞋墊擱在手心，尚且溫熱，還帶著一點黏黏的濕度。

他轉頭看向她。

“你抱著的那個抱枕，它叫鮑勃?！彼诖乜粗?，“可愛吧？”

“那么多的鞋，你倒是穿得過來?！标愔久髋擦藥紫缕ü桑拔铱词骀家矝]你能耐?！?/p>

“對了，她去哪兒了？下次讓她一起回來。我可以帶她買幾款養眼的衣服和鞋子。我知道現在的女孩都在想些什么?！彼贿呎f著話，一邊意識到自己的談話欲正迅速地流失，“我也沒啥愛好，無非買些女人都會買的東西。”她還擦著鞋墊。

“鮑勃，”他現在拎起它的一只腳，在空中不停地甩動，“好一個鮑勃?！?/p>

她拿手腕刮掉藏在下巴處的水。

就是去年，也沒見你這么能折騰。你真 是越…\"他把抱枕拋向沙發的另一端。

她摁亮客廳的大燈。她最近盤算著換掉這盞吊燈?？梢栽囋圏S光，白色太一覽無余，而且容易讓照到的東西比本身看著要生硬。

“我沒花你一分錢，相反”她活動了一下脖子，歪著腦袋打量光線下的兒子，“你吃了嗎？”她往沙發邁近兩步，站著，背過的手上是去年買給他的這雙鞋墊。

“舒婕舒婕，讓她也跟著不學好？”他猛地斜過臉，又迅速收回。

“陳志明！

他把桌上的茶壺和茶杯擺到面前，給水壺引入桶裝礦泉水，再摁下燒水開關。

“早飽了。”他說，“讓我喝口茶行嗎？ P“茶葉在桌底下，有鐵觀音和碧螺春。”她發現自己說不出其他話。

陳志明俯視著那個半透明的藍色水桶。

他試著單手抓舉，桶底并未脫離地板。

“真夠沉的。我從來不知道你有這么大的力氣。”他哼著鼻子笑。

“沒人不讓你泡茶?！彼屪约撼磷?，“冰箱里有蘇打酒，好幾種口味。對了，還有一瓶說是法國產的香檳。”

陳志明投來的目光讓她感到有些恐懼。她猜測是卸過妝的關系。

他起身走到冰箱前，手指勾開冷藏室的門。他沒穿拖鞋，早已踩臟的白襪襪底看著像某種貓足底的肉墊。

“嘖嘖嘖?！彼仓?。

“又怎么了？”

她順著鞋柜再度蹲下，然后朝他丟去前天就洗好的一雙棉拖。

“塞扎納丘。\"他一字一字地念被他托在手心的香檳上的字，將腳蹭進拖鞋里，“我這輩子還沒摸過從法國來的寶貝。”香檳在他手里來回旋轉，他說：“好好看看，看看這些顏色。太風騷了?！彼駝偛拍菢佣⒅媚菍Φ蓤A的眼珠必蒽她也往冰箱里瞧，好像她并不了解里頭究竟有些什么名堂。

“再這么講話，就請你出去?！彼K于冷下臉。

陳志明錯開她的自光，兩手空空地回到了沙發上。他開始把玩那些茶葉和茶水。水在不同容器里流動時，會發出完全不一樣的聲響。

她暫時不知如何是好?？蛇@兒明明是她的家。一年里有三百五十天是她一個人，讓這兩室一廳稍微像那么回事。

她來到盥洗池邊，往鞋墊上擠出一點洗衣液。兩只鞋墊中間的雙喜紋路生生被他踩走了去年的鮮艷。水槽里的積水像泥水一樣混濁。

她輕嘆一口氣。

重新現身客廳時，她把電視打開。隨便播什么。她主要是看手機。她有兩部手機，還有一堆等待回復的信息，在不同的平臺和界面。她假裝看不到陳志明冷不丁轉來的眼神。

他從沙發上站起，欠了欠身。

“明天幾點出發？”他問。

他的脊梁終于挺得不那么陡峭了。

“往常我都八點出門。”她摁滅手機屏幕，緩緩抬頭，“看你，但最好別超過九點。那邊有他們的規矩?！?/p>

陳志明開始走來走去。從一個房間到另一個房間，拖鞋踢踏作響。他整個人感覺非常冒失。最后他拐進那個公用的衛生間，旋即濺起一陣利落的尿聲。她一度懷疑眼前這個男人究竟是不是自己的兒子。

上午就給他換好了晾曬一新的被子、枕罩和被單，對此她感到欣慰，也覺得有點不值。

馬桶的沖水聲讓她從手機上抽離。稍后，兩聲打火機的叩響出現在那邊的房間。

她把兩部手機分別擱進睡衣的兩側口袋，站起身向外走，再合上房門。退遠幾步回看，房間的門縫底下瀉出一線白光。

另外一邊漆黑一片。

將把手擰到頭后，她才敲了兩下房門。

“睡不著？”她慢慢挪進來。

他的背影堵在窗前，紗窗被推到一半的位置。

“夜里別喝茶。\"她輕輕坐到床沿。

“又是哪杯茶讓你生龍活虎？”他左手捉住煙蒂猛嘬，依然看著窗外。

煙霧飄到外頭高處，似乎他的一部分也伸了出去。

“你有啥直說。”手臂絞在胸前讓她感覺到了手機的重量，“咱家不興這套。”

煙頭被他彈了出去。外面是一個水泥地籃球場，冬天也有蟲在不知道什么地方叫。球場邊的草叢不多，而且稀疏。各家各戶的車輛會在深夜把這里變成一個免費停車場。

“我刷到過你的視頻?！彼f。

“嗯。我聽著?！彼煌ＵＶ行└蓾难矍纾澳阆胝f什么？有什么意見，你盡管提?！彼氲阶约捍差^柜上的眼藥水。她竟然忘了卸下美瞳。

“我不想看見那些破玩意兒。一個年過半百的娘兒們在那里扭啊扭，‘小哥哥、小哥哥’地喊?！彼幌聰Q過身，“誰是你的小哥哥？不少是比我還小的畜生、賤壞?！?/p>

因為夜色和背光，除了陳志明的一個輪廓，她什么也看不著。

“你可以刷走的，眼不見為凈?！彼褍刹渴謾C掏出，疊在一起，放在右手邊的被面上，“我不差你一個觀眾?！?/p>

“你也不差一個兒子?！?/p>

“陳志明！”她奮力拍了一下松軟的被子。

一星火光又被燃亮，在他嘴角一點點往下燎。

“他媽的智能推送?！睙煹賰鹊谋楸凰怃J地捏響，“黃展翔和莫華肯定也刷到過，想都不用想。要看你肚皮上那朵牡丹花的，就有這些人渣?！彼膰@息和煙霧一起，吹得房間到處都是，“這就是做你兒子的下場?！?/p>

她真心以為他一概不知。那道疤痕，還有刺在上頭的那朵連枝帶葉的牡丹，它們隱蔽地躲在她的肚臍眼下。六歲生日過后，陳志明主動提出分房睡。從那時起，他們各自的隱私越攢越多，且都感到理所當然。今天之前，她認為兒子這輩子都不會知曉這些。

她倒是聽他念叨過莫華。兩年前他跟陳志明要錢，最后磨到只借兩百的程度。陳志明到底沒給，直覺告訴他，莫華在外面欠了不少賭債。錢在莫華那里，就是一個個數字，數字已經大到讓他感到害怕和無畏。他們是老同學，曾經頂要好的朋友，在小學和初中的時候。莫華是個腦袋很大、不愛講話的男孩，也可能只是在大人面前不怎么說話。當年莫華常常上家里吃午飯，然后再跟陳志明一起上學。在借錢之前，他們超過三年沒有聯系了。

“你那些相機、鏡頭、顯卡，都大水沖來的，還有婚禮的聘金？那套房的首付，你打算靠脾氣給繳掉？我還沒提你爸的那些爛賬?！彼杏X自己終于沒那么慌亂了，“現在，請你一個一個回答我。\"經過適應的過程，她逐漸能看見他五官上的陰影和亮面，“你看著我的眼睛?！?/p>

等待的空當，她膘了一眼手機。有好幾條新消息的提示。現在是北京時間半夜一點三

十三分。

“一無所有才臊人?！彼芸辞宓臇|西越來越多，也越來越具體，“如果你有更好的法子，或者已經高枕無憂了，麻煩告訴你老娘?！彼币曀槻炕薨档牟糠终f：“我完全可以說出更狠的話，懂嗎？”

“睡吧?！边^了很久，他說。

路兩邊種滿了玉米，看著有點過于緊實。植株的穗高高飄揚在遠超車頂的位置。陳志明此前并不清楚他們的城市栽種了那么多的玉米。他甚至以為玉米是北方作物。

“怎么給音頻加關鍵幀？”她駕駛著自己的這輛紅色奧迪A1。她的指甲長得只能用掌心按住方向盤。

“你知道玉米上頭那些是什么嗎？”隔著前擋風玻璃，陳志明指了一下路邊的玉米地，然后將車窗摁下。

“什么？”她給自己點了一根煙，同樣摁下車窗。

陳志明剛上車就留意到了扶手盒里的這包開著口的愛喜。

音響的音量被她調到能夠輕松聽到對方講話的程度。

“這就是玉米啊。\"她嫻熟地噴出一口煙，“我們吃的玉米?！?/p>

“我是說尖尖的、黃色的部分?！标愔久鲗⒄麄€右手探出窗外，五指撐開，像帆一樣頂著不斷往后跑的氣流。小時候，他們從不允許他這么干。

“玉米穗吧。我沒研究過。怎么了？”她匆匆瞥了幾眼路邊，再扭頭町著陳志明，“你到底有沒有聽我說話？”

“那是玉米的繁殖器官?！彼蛄艘粋€哈欠，右手往回收了些，搭在車窗上，“植物就是這樣。它們得亮出來，然后完成授粉。沒有人會覺得這是一個問題?！?/p>

他側過頭，打量了一下她的那些指甲。它們亮閃閃的，頂端一律抹了一道類似涂改液的白邊。

“你自己聽聽你都說了什么?！彼f。

她左手夾煙，右手靠著方向盤。

對面駛過一輛警用轎車，里頭坐滿了人。這還是他們進人這條兩車道的瀝青路以后第一次碰見來車。

陳志明拎起那包愛喜，兩面都翻了翻。

“你可以抽根看看?！彼粩嗟卣Ｖ劬Α]有了美顏和濾鏡，哪怕再厚的底妝也掩蓋不了她眼角的魚尾紋?！耙粋€人開車，有時候會很無聊。我完全是抽著玩，沒癮的?！彼巴馇昧饲脽熁遥拔覍κ裁礀|西都不上癮。\"她的眼睛還是直直地望著前面空曠的馬路。

“你去關注幾個教程博主。什么零基礎學剪輯，這些玩意兒一搜一大把。”煙盒被他放回原位，“而且，你根本犯不上使用什么關鍵幀。擺好鏡頭，然后做你認為該做的那些事。最多加上一段新近熱門的洗腦神曲。”他決定在她的歌單里選一首自己能接受的歌，稍稍調高音量。

“你千萬要把姿態放低一點。我看你平常拍的也不是什么電影電視劇。就算真有那天，你也沒必要瞧不起誰?！彼职涯樒策^來，“沒人會像我這樣慣著你，真的。

他的腦袋和腳尖隨音樂節奏輕輕擺動。他從中央后視鏡里悄悄觀察她的眼睛和頭發。公允地說，放在這個年紀，她把自己維持得相當不賴。況且，正如她所言，一個人的時候，無聊的機會要多很多。陳志明不是不懂。

“東西都拿齊了吧？”她像是沒話找話，然后再看一眼副駕。

“全在后座上，那床空調被我給擱到后備廂了。這么熱的天，你是想悟死他?！标愔久髅嗣约旱南掳停抢镉膊绮绲娜呛?。

手一松，她的煙蒂消失在了窗外。

“還有多遠？”他問。

陳志明現在無比渴望擺脫這些密密匝匝的玉米的包圍。

“跟你聊不清楚。你整天凈尋思一些莫名其妙的事。\"她將車窗合上，依然目視前方，像是第一次經過這里。

“谷正萍。”這位下巴偏長的獄警聲音較之前低了一點。他并未身穿制服，可能是就要換班了。

她跟他點點頭，讓陳志明把手里提著的兩大袋東西交給這個男人，此外還有他們自己的物品，主要是手機。“我兒子?！彼龑δ腥苏f。他們看起來很熟。

陳志明跟在母親后頭繼續往里走。

這兒比預想中熱鬧。陳志明剛掃了一眼手機，現在十點不到。很多話交織在一起，有本地話和普通話，還有一些他聽不懂的方言。隔音玻璃的另一面想必也是如此，但相對來說要更沉悶一點，從兩邊的表情能感受出來。陳志明尋思是統一的制服抹去了那頭的某種欲望。

“陳榮昌！”有人不知在何處喊了一嗓。陳志明的心跳得厲害。

他是從走廊右邊出現的。脖子有點前傾，他的側身劃過一扇扇窗戶，像皮影戲里的玩偶。中途，他會短暫消失于窗戶之間的墻體。他走得很專注，有什么東西迫使他仔細地邁出每一步。左拐進門后，他默默地成了那邊的一員。

或是寸頭的關系，陳志明覺得他比先前要清爽不少。

他被指定坐在后方靠墻的一把黑色皮革座椅上。一擢明晃晃的家伙跟他的手一起窩在褲襠處。上一位的交談還在收尾中，他們得再等等。他的眼神在陳志明這里凝了一下，然后開始四處轉動。

陳志明起身，告訴母親他去趟衛生間。

只是洗了一下手，沒有紙巾，他將手掌交叉夾在腋窩里擦了擦。鏡子里的人并不好，不止是眼袋和眼圈，他自己都能看出端倪。

等回來時，母親已不在先前的長椅上。陳志明來回地辨認，還是母親沖他招了招手。顯示四號窗口，玻璃的上方貼著更大字號的“勿忘”兩個墨藍宋體字。

她的手里抓著電話，玻璃那面也是。

“你爸都不知道你來。”她總愛說多余的話。

她將聽筒伸向陳志明，嘴里露出兩排白得有點過火的牙齒。

他只好接住這個橘紅色的塑料玩意兒。有很多年沒碰過電話機了。一切是如此的生疏。他突然意識到自己還很困。

“都好吧？”陳志明逼著自己問。

有看不見的阻力妨礙他看向父親。但他真心覺得，父親在里面也不全是壞事。

剛才父親手上那團銀色的家伙消掉了。倒是母親那兒戴了好些發閃的飾物，還會發出鈴鈴的弱響。

“你覺得呢？”聽筒和握住聽筒的手擋住了父親的半張臉，“此前你媽對你只是報喜，她不懂我。也不奇怪，我也不懂她。你可以聊聊自己，盡管說。”他的呼氣一陣一陣噴在聽筒上，有些刺耳，“我在這幾很好，沒什么能打垮我了。你能明白嗎？‘

陳志明說了些不痛不癢的話。其間哈欠連連。

“你也不懂。”父親的半張臉像在笑。

他終于敢正視他了。

陳志明抿著跟對面一樣寬厚的唇。他和父親其實長得挺像，越活越像。小時候旁人只說他像母親，他們和他自己都把這當作一種夸獎。

“沒有怪你的意思。”父親換了一只手抓聽筒，空出的手掌在臺面握成拳頭，“這種局面，是挺值得同情的?！?/p>

“平時你們不給看手機吧？”陳志明不愿糾纏在這種氣氛里。

“有電視、報紙和一些雜志，但我不愛看。我倒是想翻翻書。一個中專生，現在惦念起書本了。\"父親自己笑了。他拿聽筒捂嚴嘴。

“有帶來。媽說你想看《左傳》，我還給你買了《世說新語》和《平凡的世界》?！?/p>

“夠了。我看你是不想讓我出去?！?/p>

他們都擠出幾聲笑。陳志明感覺父親比從前要放松很多。

“兒子對你可比對我好?！惫日紲愡^來。

她身上的香水味濃得讓陳志明心躁。

“你一個人回來的？”父親問。

“舒婕得忙自己的事。”陳志明猶豫了一下。

“這才多長時間？我和你媽當年就總各忙各的，然后”父親放在臺面的手軟了一些。幾乎每塊指甲的邊沿都翻出了倒刺，指縫蓄滿污垢，無名指的整片指甲全是黑褐的，像特意做了跳色的處理，“你經歷過那些日子，我沒必要細說。你得跟我們反著來，這樣興許還有奔頭，日子就該是平平淡淡的。好的生活就是，一天忙到頭，你心里想著回家?！?/p>

父親又把手掌握成了拳頭。一只既陳舊又充滿力道的手。它暫時蟄伏在這兒。

陳志明頭一回這么觀察父親的手。不過，現在，這就是父親的手。

“你平常都做什么？”陳志明讓自己別聯想太多。

“學著怎么做一個不危害社會的人。”

“拉磁環、制衣、磨寶石，\"母親在一旁補充，不時用左手捋一捋后頸的幾繕發絲，“他們什么都干?！?/p>

陳志明將聽筒擱回她手里。他覺得沒什么可說的了。父親隔壁座位的男人突然伏案痛哭，身體抽動得非常劇烈。但父親和母親都不為所動，他們又說了一些別的。

陳志明的注意力往邊上移。挨著的玻璃上貼的是“親人”倆字。再過去是“認罪”。更右邊就看不著了，除非站起來，退后。

“除了婚慶和廣告，志明現在也拍些帶劇情的短視頻?，F在就指著這個糊口了?！蹦赣H不時看看陳志明，她的食指卷著電話線，“他腦筋轉得快，活兒好，跟你似的。整個城市跟攝影有關的單子，尤其是青年人的，差不多讓他給包圓了。\"她眼巴巴望著玻璃那頭的某個地方，而不是面前的這個男人，她的前夫。五年前他們辦了離婚手續，那時他還沒進去。不過就快了。

“說你也不懂，等你出來，就什么都明白了?！彼龓弦稽c陳志明并不陌生的略顯刻意的笑。

“勿忘親人。”陳志明喃喃自語。

“什么？”母親問。

“沒事，你們繼續。\"陳志明抿著嘴。

他們接著扯了一些話，電話線把母親的食指纏得有點發青。陳志明沒聽進去，他尋思如果還有第二次，他還能問出哪些問題，又或者，他是否察覺出什么不一樣的地方，這里、這里的人，也包括他自己。

“沒事快回吧。\"父親提高了嗓門。他往后靠到了椅背上。

陳志明好好端詳了一眼父親。他的五官看起來比過去能裝下更多的情緒和感受。

“還有七八分鐘呢，跟兒子再聊兩句？”谷正萍的目光像針線一樣在父子倆的眼睛間來回穿。

“可以了，你們走后我休息一下。你們也去干該干的事。”透過聽筒，父親的話陳志明坐在邊上也能聽見。他還能聽到鄰座的人的話?，F在父親的左手邊已經換了一茬人，他們在規劃以后可以干點什么。兩個男人年紀相仿，里頭的中年人應該很快就能出去。他們偶爾笑得鏗鏘有力。

“那…..”

“走吧?！?/p>

“貝那普利、呋塞米和倍他樂克，都在里面了。”母親努著嘴，像在撒嬌。

對面點點頭。

陳志明抓過聽筒：“我們下次再來。”

“別折騰了，見一面也減不了刑。我知道你在忙?！备赣H說，“你能來我很高興?！?/p>

陳志明還是不大敢注視他的眼晴。從小如此。但現在跟以前又有所差別。

“老實說，踏進大門前，我完全不知道怎么面對這一切?！标愔久骺吹接行碌娜俗蚋赣H背后的那把皮革座椅，手上發出一模一樣的碎裂的銀光。

“那件事也給你造成了傷害?！备赣H的上身往玻璃這邊傾斜過來，雙肘支著花崗巖的臺面，“不過，都不值一提了?！?/p>

就要掛上電話的時候，他們對望了一眼。

“等等。\"父親突然喊了一聲。

“你今天真漂亮。”他沖著谷正萍拋了一個媚眼，然后嘿嘿地笑，“可惜了?！彼难例X暗黃，但一顆顆都還非常穩當。

放下車窗，嘴像失火了一樣濃煙滾滾。

沉悶的嘩響從肉眼看不見的地方游移過來。是那片玉米地。

陳志明試了一根愛喜。他把香煙搬到眉心前，豎著。谷正萍站在車尾一段距離之外，后視鏡縮小了她的身形，顯得更為遙遠和致密。她的下身呈一個銳角，固定在路邊的排洪溝上。陣陣轟響從她身上經過。她正在補回剛才沒能接著的那些通話。拿下手機，然后繼續挨到耳朵上，如此往復。她有一千九百四十四個成員組成的粉絲團，哪怕只點進去一次，陳志明也心里有數。他的余光總是不由自主地往那塊小鏡面上瞅。她穿了一條深灰色的瑜伽褲，叉開的雙腿絲毫不見多余的贅肉。練瑜伽、打拳擊、搞直播，平時她想怎么著就怎么著。正是這雙腿，在那些短視頻和只有幾十個甚至幾個人的直播間里被稍微拉長后，一個勁兒地蹦來跳去。

整包愛喜煙被陳志明抓在手心，手指逐漸圍攏。指關節聚攏的叭叭聲和爆珠破裂的嗒嗒聲混在一起。

“你爸說什么可惜？”剛坐回車上，谷正萍便開口問。

她應該知道，陳志明也給不了答案。

月亮的弧度很精巧，只是長久地埋在一層緩慢蠕動的云團里。偶爾探出局部，更為充盈的清冷和溫暖會同時疊加在球場上。淺色外殼的汽車、葉片光滑的雜草，以及球場邊的摩托車棚頂，光感比其他區域更為飽滿和晶瑩。蟲聲始終起伏在聽力分辨不出的地方，叫得非常干脆、錯落和無聊。

陳志明睡不著。站到窗邊，他臨時想要下樓走走。半夜兩點多，穿好外套，揣上鑰匙和手機。母親房間的門縫沒有亮光。穿鞋的時候，他一眼就瞥見了沙發上的小黃人，它瞪大雙眼，笑得憨然自信，端正地坐在沙發扶手邊?，F在他知道了它的名字。只要愿意，他完全可以掌握更多的信息。

他躡手躡腳地出了門。

球場被汽車塞得滿滿當當。假如哪位車主臨時用車，必須把另一些人從睡夢中喚醒，然后彼此將引擎發動起來。他們寧可冒著這樣的風險，也要把車停在這里。好在陳志明的車一開始就停在了出口邊上。

他的車已經待了兩宿。

母親那輛奧迪的屁股歪向左側。陳志明當時沒有幫她，他不在這里的時間很長，她得靠自己來。她至今仍不大能掌握如何將車快速地停在劃定的方框內，尤其當兩邊都有車輛的時候。但陳志明從來沒聽說她曾剮蹭到別人的車子。她倒是聊過一回她是怎樣磕壞前任那輛保時捷的，是在公路上跟另一輛車，據說當時的情形挺嚴重，安全氣囊都彈出來了。這件事給她造成了相當大的心理陰影，然而并不影響幾天后她重新將車開上路。這就是谷正萍。或許，這也是她把車停得歪歪扭扭卻不會輕易碰著的原因。

兩年前，谷正萍跟一個做蟲草生意的外地老板好上了。他帶她跑過幾次西藏，主要是去山南一個叫加查的地方。她身穿那種特意為游客準備的藏族服飾，跳過不止一段舞。那幾趟旅程為她賺得了好些視頻素材、流量和粉絲。蟲草老板比她小五歲。陳志明不清楚他們具體何時分手的，他壓根兒不關心。只在準備跟舒婕的婚禮時，他糾結過到底該不該讓這個男人也來，甚至，讓他上臺。男人的座駕或許可以被征為婚車。不久，問題迎刃而解。對于這樣的結果，陳志明覺得完全在情理之中。

直至今天，沒幾個人敢說比陳志明更了解這個球場。打從母親腹部那朵牡丹的位置闖入這個世界，直到第八個年頭，他都在這里拔節。這是母親從前的單位分配的房子。她后來決定下海，跟陳榮昌一起忙活夜總會的生意。父親開了這座城市第一家夜總會，叫夜貓。不滿一年，母親就出來干自己的。她開了一家美容院，很快又有第二家。在擁有更為寬敞亮堂的住所之后，這套小房子被租了出去，起碼有五六年的時間。再往后，所有的一切又被猛地推翻。

陳志明記得那是一個異常燥熱的暖冬，那天電視里全在播報薩達姆被美軍抓獲的新聞，他們一家三口安靜地回到了這兒。無非有個地方落腳，陳志明并不介意，兩室一廳完全可以安放三個人的生活起居。那時，他的欲望只有這么一丁點。

麻煩的是父母。陳志明盡量不讓自己過多耽擱在他們兩人同時在場的空間里。還好家屬院里有一幫關系很鐵的伙伴，他們可以從清早玩到夜深，有一個算一個，他們全都頑皮得不相上下，而且足夠仗義。陸陸續續，由于家長的意志或自身的變化，他們開始各奔東西，最終徹底失去聯絡。但那些記憶和狀態深深地烙在陳志明的腦子里。那是他這輩子最逍遙的時光。

陳志明還記得五年級的那個夜晚，在跟伙伴們告別后，他在單元樓門口撞見了陳榮昌。父親敞著腿坐在階梯那兒，摁著手里的小靈通。他的臉涂滿屏幕映來的白光。那時，整個家族就他擁有一部移動通信設備。他似乎好不容易才認出了陳志明。他的身上有著陳志明再熟悉不過的酒氣。他一把將兒子樓住，聲稱再帶他玩會兒。

“還是回去吧，媽會罵我的?！标愔久髌鋵嵵皇怯行峙律磉叺倪@個男人。

“有我在，她敢？\"父親笑嘻嘻地。平整的水泥地像是被他走出了好多溝溝坎坎。

他們來到球場。

父親讓陳志明爬上籃球架，然后翻過籃板，到籃筐上頭去。

“你得體驗一下，這種感覺比在底下帶勁多了?！彼荒槆烂C地告訴兒子一些步驟和要領。

剛開始陳志明不是很情愿。但很快，他的確想試試。他做過不少比這危險得多的事。

首先沿著鐵架子爬到籃板的背面，按照父親的指點，雙手攀住籃板的上邊角，憑手勁轉過身位，腰腹和手配合發力，慢慢挪動，直到左腳夠著籃板，再將身子擺正。他終于站到了沒有籃網的籃筐上，視野前所未有的開闊。他可以看清兩側二樓陽臺的情形，還有遺落在摩托車頂棚上的高空墜物。他距離橫在球場邊的電線同樣非常接近，電線上掛著好幾個沙包，那是他們玩丟沙包時不小心甩上去的。當年，整個籃球場夜里只停放著兩三輛公家車。

父親叉腰立在籃球架底，粗著嗓門捎著臟話，給了他很多夸獎。陳志明有點難為情，他擔心有人會沖出來跟父親干架。但他同時感到無比雀躍。在他印象里，這是父親唯一一次稱贊他。

陳志明最后雙手握筐，把自己吊在籃筐上，像完成了一次扣籃。他的身子不?；蝿樱赣H則吹著口哨?！斑@才是我兒子?！彼f。直到雙腳變得越發沉重，陳志明才將手松開。除了腳板有一點麻和悶悶的脹痛，沒有任何問題。父親不停用發臭的嘴親他干凈不到哪兒去的額頭。他摟著陳志明的肩，他們像兩個爺兒們一樣往家走。陳志明感覺像在做夢，他們兩個人都在做夢。

現在再看籃筐，似乎沒當年那么高了?？鹕蠏熘蝗湫碌膸е《鹊幕@網，籃球架不知更換過幾茬，眼下的基座只是一根僵直的刷著綠漆的圓鐵柱。哪怕不考慮目前的身體狀況，要想翻到籃筐那兒，也比當年更加困難。

陳志明摁下褲兜內的遙控鍵，車子在車堆里叫了一聲，燈光閃爍。他的自光瞄準家的位置，尤其是窗戶。窗戶比周圍更加黑。幾分鐘前，他還站在那里，對接下去的時光毫無頭緒。

坐進車，踩實腳剎放下手剎，點擊啟動按鈕，將擋位推到N擋。掏出手機。第三天了，那個女人還沒回消息。他在屏幕上翻到盧冠廷，讓旋律飄起來。谷正萍有一點說得挺中肯，聽歌就選粵語老歌，一者更耐聽，二者不容易暴露一個人真實的趣味。這是他在她的直播間里聽到的。

陳志明觀望著中央后視鏡里的自己。跟兩年前、兩個月前，甚至兩天前比，他挺希望能夠察覺到哪怕一點點的不同。

車在球場上挪了幾下，即可徑直開走。一路開出這座城市。

有些事，想做盡管做。有些話，可以天亮再說。

原刊責編吳昊

【作者簡介梁豪，1992年生。北師大文學碩士。小說見《人民文學》《十月》《上海文學》《山花》《天涯》等雜志。有小說被本刊及《小說選刊》等選刊和年選轉載。另有詩歌和評論文章見《詩刊》《南方文壇》《當代作家評論》《文藝報》等報刊。著有小說集《人間》。有評論文章獲《南方文壇》年度獎。現為某文學雜志編輯。