雪松密語

一

“可以講講你的故事嗎？”

“我叫納迪亞·哈利勒，今年二十六歲。我與哈桑結(jié)婚五年。哈桑在半年前，很幸運地抽中了聯(lián)合國發(fā)放的移民簽證，之后我便立即隨著他的父母、哥哥一同前往倫敦。說實話，我的確對倫敦抱有過無盡的幻想，漫步在城市公園、坐在街角餐廳喝一杯咖啡，或是看一場電影。我覺得自己會在那里重生，未來甚至還會飛去更遠(yuǎn)的地方，或許還可以繼續(xù)做與電影相關(guān)的事情。但事實上我像囚犯一樣，那才是噩夢的開始—我徹底失去了自由，成了他們這一家的奴隸。更可怕的是，就在三個月前，他強奸了我。我把這件事告訴了他的母親，可她卻對我說：‘若不是哈桑，你永遠(yuǎn)都無法離開那暗無天日的營地，尸體會腐爛在臭水溝，靈魂會在那片受詛咒的地方墮入深淵。那就是你的命運。這是什么？是他母親對我的詛咒，對我家鄉(xiāng)的詛咒！就在上個月，我狼犯地逃了回來。”

“你的家鄉(xiāng)？你指的是哪里？”

‘這里，我出生的地方。”

“這個營地？”

納迪亞眼晴里飽含淚水。姜男放大畫面，將鏡頭聚焦在她的雙眼上。但那顆眼淚卡在了眼眶上，遲遲沒有滾動下來。賈斯伯也把臉湊到監(jiān)視器前，與姜男的臉幾乎要貼在了一起。“情緒還差一點。\"賈斯伯一雙藍(lán)色大眼晴，沖著姜男眨了眨說，“就這么停了太可惜了。”

“可咱們時間到了，納迪亞她爸已經(jīng)回來了，正坐在屋子里生氣呢。\"姜男的助理黎東東一邊收拾拍攝器械，一邊對納迪亞說，“趕緊進去吧，你跟他解釋一下，就說有朋友來探望你。”

納迪亞迅速在臉上胡亂抹了一把說：“我早晚都會說服他的。相信我，我父親其實是一個內(nèi)心很柔軟的人。一會兒你們進來吃中午飯，我母親手藝很好的。”

黎東東拍了拍她肩膀說：“在得到你父親的認(rèn)可前，我們還是不要跟他見面了。”

納迪亞似乎還要說些什么，但再次被黎東東勸回了家。

我父親下午要去做禱告，之后他可能還要和朋友吃晚飯。你們下午三點，再過來。”

黎東東見納迪亞跑回了家，忽然擔(dān)心起來：若是她父親一怒之下，將她關(guān)了禁閉或是暴打一頓可如何是好？各種畫面一并涌人了她的大腦。

“明天咱們還是再設(shè)置些能煽動情緒的問題。\"賈斯伯坐在院子里的藤椅上，思索著接下來的問題，忽然又說，“你們說老伊卜拉為什么這么抵觸這件事？咱們不也是在幫她嗎？她的事被拍成了紀(jì)錄片，就可以發(fā)行到海外，得到國際上更多的關(guān)注。要是拿了獎，說不定還能改變他們?nèi)业拿\。還記得《何以為家》中的那個男孩嗎？”

“她父親的想法我倒是可以理解，家丑不可外揚的觀念和我們是相似的。”姜男怕熱，快要被中午熾熱的太陽曬得冒煙了，他的上衣已經(jīng)幾乎濕透，現(xiàn)在最想做的事就是喝一杯冰啤酒。他的腦子亂成一團，所有的事情遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜。他討厭一切失控的事情，也說不清楚到底是哪里出了錯。或許他根本就不應(yīng)該來到這里。他背起了攝影包說：“走吧，我們出去找點東西吃，等到三點再回來。”

正當(dāng)他們?nèi)藴?zhǔn)備走出院子時，納迪亞突然喊道：“等一下，我父親說想要見見你們。\"賈斯伯定睛看了下姜男和黎東東說：“機會來了！”

進到納迪亞家，姜男額頭的汗立即止住了，一股涼氣和風(fēng)油精的味道讓他打起了精神。由于神經(jīng)變得敏感，他忽然感到了一絲緊張和愧疚。他小心翼翼地將攝影包放在客廳的一個角落，剛走到客廳中間，忽然又想起來沒有脫鞋，這對穆斯林家庭來說是一種極大的不敬。黎東東緊緊跟在姜男身后，隨時做好被納迪亞父親責(zé)罵的準(zhǔn)備。賈斯伯倒是放松，一下坐在了沙發(fā)上環(huán)顧四周。家中雖然昏暗，但前后各有一扇門，把通風(fēng)效果做到了極致。客廳一角的邊柜里，擺放了許多手工藝品，那或許是納迪亞母親或姐妹的作品。旁邊墻壁上掛了一幅經(jīng)文刺繡。

這時，納迪亞和母親從里屋端著一個精致的大銀盤，上面擺滿了小銀杯、一壺咖啡和一罐白砂糖。納迪亞的母親很高興他們的到來，但很可惜，她不會說英語。她是一個多么可愛爽朗的女人！她一邊說著阿拉伯語，一邊張開手臂要與他們擁抱。

“我媽媽很高興能見到你們。她說中午準(zhǔn)備了我們這里傳統(tǒng)的葡萄葉卷米飯和烤雞，她希望你們能喜歡。\"納迪亞翻譯完，賈斯伯上前立即緊緊擁抱了納迪亞的母親。姜男卻弱弱地問了一下納迪亞：“我知道不應(yīng)該這么問，但你家里有啤酒嗎？”

納迪亞聳了聳肩，偷偷笑著對他說：“冰箱里正好有一瓶我媽媽藏著的啤酒，你跟我到廚房去。”姜男提上攝影機包，跟著納迪亞去了廚房。隨著啤酒罐“嘶”的一聲開啟，他的心也跟著蕩漾了起來。他有很多問題想問納迪亞，無論是出于好奇，還是作為一個紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作屬性，他都應(yīng)該認(rèn)真地和納迪亞聊聊天，而不是像賈斯伯一樣魯莽地開機。

“你父親同意了？”姜男皺著眉頭，站在冰箱前，迫不及待地又喝下一口冰啤酒。

“算是吧，我父親擔(dān)心我再次受傷，畢竟那是一道還未愈合的傷疤。最關(guān)鍵的問題是，我在三個月前，剛剛做完人流手術(shù)。他也是擔(dān)心我的身體。”

“打掉的孩子是哈桑的？你會在紀(jì)錄片中提到這件事情嗎？”

“我會的。我會把發(fā)生的一切都說出來。”

納迪亞的眼神堅定，但姜男心里卻生出了一個疑惑：她真的會講出事情的全部嗎？

“我想離婚，我只能通過這種方式讓更多的人知道我的事情。”

“我想你誤會了，離婚和紀(jì)錄片之間不存在什么必然的聯(lián)系。我們不是媒體，更不是記者。”

“但這是我唯一的機會，你會幫我的，對吧？

姜男的手緊緊握著啤酒罐，外面時不時傳來納迪亞母親爽朗的笑聲。

“你的意思我明白了，謝謝你對我們的信任。”姜男向屋內(nèi)的方向望去，“你父親呢？”

“他在后院里拔一些新長出來的蔬菜，一會兒就進來了。”

姜男心情有些沉重，他看著眼前僅僅二十六歲的納迪亞，心中不禁生出了一絲復(fù)雜的情緒。從業(yè)近三十年，他經(jīng)歷了各種人間慘劇。被時間和苦難所打磨的心，早已成了一塊硬邦邦、帶有鋒利棱角的石頭。他時常告誡自己，理性和客觀是看清事情本質(zhì)和真相的關(guān)鍵。只有在不帶偏見和情感的情況下，才能理解事物的全貌。他要狠下心，做一個事件的記錄者。但此刻的他對納迪亞確實心生憐憫，他對這個女孩的遭遇感到痛心。姜男迅速干掉了一整罐啤酒，忐忑地跟著納迪亞回到了客廳。納迪亞母親已經(jīng)將一張圓形的可收縮式餐桌擺到了客廳中間。

納迪亞的父親抓著一把剛從菜地里拔出的芝麻葉和生菜，一瘸一拐地從后門穿過昏暗的走廊，向他們緩慢地移動。姜男和黎東東感到空氣瞬間凝固，連呼吸都變得小心翼翼。為什么這本與他們無關(guān)的事會讓他們?nèi)绱嘶艔埐话玻克赣H這怪異、不協(xié)調(diào)的體態(tài)令他看起來如此肅穆、威嚴(yán)。賈斯伯倒是放松，與這一家結(jié)識估算也有五年，他已經(jīng)記不清在這張餐桌上吃過多少次飯了。雖然每次都會付給納迪亞母親高額的餐費作為對這一家的補助，但他始終沒有得到納迪亞父親的信賴。他討厭他的油嘴滑舌和沒有禮節(jié)的舉止。更重要的是，他總是隱隱覺得賈斯伯哪里不對勁兒，但以他有限的認(rèn)知，很難說服納迪亞遠(yuǎn)離這個人。但他有什么辦法？他要應(yīng)對每月的房租和高昂的水電費，他沒有能力拒絕一個令他感到厭惡或是危險的人，更無法拒絕這個人的“餐費\"補助。

關(guān)于納迪亞的父母

納迪亞的父親，伊卜拉·哈利勒于一九六O年同樣出生在這所營地中。他是一個嚴(yán)肅、為人正直、不愛說話的老頭兒，嘴巴藏在濃密的灰白胡子里，甚至吃飯時，都無法辨別他的嘴唇。納迪亞的母親則是一個性格爽朗、愛笑的女人。在她極具穿透力的笑聲和夸張的肢體語言下，所有人都會被她的活力感染，那是一種令人無法抗拒的生命力，如夏日驕陽般熾熱。但老伊卜拉除外，他永遠(yuǎn)都是一副正襟危坐的樣子。納迪亞母親生于首都，家境殷實，受過良好的教育，但因為愛情嫁給了老伊卜拉一一個背負(fù)苦難身份的男人。這是一個可以為愛奮不顧身的女人，嫁給他意味著什么？生活從此將禁錮于此。但她似乎并不覺得，嫁給自己愛的男人才是這世界上最重要的事。當(dāng)然，她也愛她的四個孩子。在有限的條件下，她為他們創(chuàng)造出了一個無比溫暖、充滿了愛的家。老伊卜拉總是羞于表達(dá)自己的愛，無論是對妻子還是對兒女們。但無疑，他也是愛他們的。只要是他們想做的事，他都會盡力滿足，唯獨納迪亞要拍紀(jì)錄片的事兒，老伊卜拉堅決反對。他覺得，家丑不可外揚，更何況是要宣揚到國外去。這樁丑事應(yīng)該被盡快遺忘、掩埋，重新開啟她的新生活。老伊卜拉幾乎沒有離開過這里，只是在結(jié)婚那一年，妻子帶他到首都的家完成了他們的婚禮，之后他們就一直生活在這里，沒有離開過。

這是一座位于東部的山城，高聳連綿的山脈頂峰長滿挺拔的雪松，半山腰上是三角梅和鳳凰樹，以及十字軍東征時期留下的幾座還沒有被炸的低矮房屋，隱約地也能望見半山腰的羊群。谷地的河水在山腳蜿蜒流淌。每隔四五個小時，阿訇的禱告就會悠長地回蕩在群山與河畔間。老伊下拉的家就在這山腳下，附近除了另外兩戶人家，就幾乎再也見不到人了。電視上有限的節(jié)目報道，構(gòu)成了他對外面世界的所有想象和理解。那些陌生的聲音、色彩和氣息，對他來說既遙遠(yuǎn)又陌生，如同一場永遠(yuǎn)無法觸及的夢。但妻子一家卻不同，每逢她的哥哥來這里看望他們，并從外面帶回來有趣的見聞時，老伊卜拉總是會透過眼鏡，以一副炯炯有神的樣子，聽得津津有味。但即便這樣，他也會立即又裝出一副“這有什么新鮮的”樣子來。

老伊卜拉同樣不會說英語，一直低聲說著簡短的阿拉伯語，說一些，停頓一下，等待納迪亞的翻譯。他作為一家之主，還是很有禮節(jié)地對姜男、黎東東的到來表示歡迎。他沒有提及關(guān)于紀(jì)錄片的事情，只是簡單問著這兩個亞洲人是從哪里來、是否覺得飯菜可口。姜男實在無法忍受這葡萄葉卷米飯的酸味，他是一個味蕾極其敏感且適配度很低的人。黎東東倒是覺得還不錯，這是她從來沒有嘗過的味道，她喜歡一切新鮮、帶有挑戰(zhàn)性的東西。午餐吃得很安靜，納迪亞母親一直笑而不語。

二

姜男和賈斯伯是在柏林的一個電影基金會駐留項目上相遇的，但真正熟悉起來是在某個電影開幕式的晚宴中。兩人忽然一見如故，皆因都在為基金會所布置的一項任務(wù)而苦惱一三個月后需交出一部紀(jì)錄短片。為了逃避這令人不自在的場合，他們相約離場，跑到了隔壁酒吧，暢談?wù)怼Ｔ瓉恚瑹o論是作為中國還是德國本土導(dǎo)演，他們遇到的問題都頗為相似一一紀(jì)錄片的本質(zhì)是什么？虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品的邊界在哪里？作為導(dǎo)演是否掌握了所有的話語權(quán)？對于這些問題，姜男和賈斯伯持有不同意見。姜男認(rèn)為紀(jì)錄片的主要宗旨就是記錄，它應(yīng)該順其事情本身的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，呈現(xiàn)故事全貌，而不應(yīng)人為干涉，那樣就失去了紀(jì)錄片的本質(zhì)。我們?yōu)槭裁匆リP(guān)注這件事情，就是因為我們發(fā)覺了這件事情的背后蘊藏了某種意義。我們沒有權(quán)力去改變它。追蹤拍攝，等待它最終呈現(xiàn)出的樣子，就是紀(jì)錄片導(dǎo)演該做的事。而賈斯伯卻堅信，紀(jì)錄片不應(yīng)僅僅停留在敘事上，那是二十世紀(jì)的審美，導(dǎo)演應(yīng)該擁有自己的價值觀和藝術(shù)審美，就應(yīng)該在敘事中加人一些特殊手法，必要時演員需要配合導(dǎo)演朗誦臺本和進行動作。對于這些問題的討論，他們幾乎花去了兩個小時。最終誰都無法將對方說服。經(jīng)過一系列的討論，他們又覺得這是一次非常有意義的談話。之后，他們各自吐槽電影節(jié)上的獲獎影片。話題最后再次回到了原點，若是在三個月內(nèi)無法交出作品，他們就不會得到電影基金會的贊助。而此刻的他們，腦袋一片空白，毫無靈感。那晚，當(dāng)他們走出酒吧，朝霞迎面撲來。賈斯伯說：“或許夜幕從未降臨。”

夏季清晨的柏林，城市還未醒來，只有零星晨跑的人和剛剛從帳篷里鉆出來、整理床鋪的街頭露宿者。姜男拖著疲憊的身體，走在被一團團霧氣籠罩著的河畔，心中升起一陣令人頹廢的虛無。此刻的他覺得自己與這些露宿者別無兩樣。至于昨晚和賈斯伯聊的話題，忽然令他心生一股莫名的厭煩。終于，他將疲憊的身體艱難地拖回了駐留園區(qū)。

他做了一個很長的夢，夢里他再次回到了三年前的礦區(qū)。礦上的追逐、躲藏、絕望的嘶喊，和那家得了塵肺病的夫妻，它們和他們同時再次進發(fā)到眼前。在夢境的旋渦中，絕望和痛苦再一次將他拽下深淵，仿佛一切都在無聲訴說著那無法逃脫的命運。或許黎東東是對的，或許賈斯伯也是對的我們都不該袖手旁觀。

午后明媚的陽光透過百葉窗的縫隙直射在姜男眼晴上，他慢慢睜開眼睛。手機在一旁瘋狂地振動一—又是賈斯伯。屏幕上顯示出他的十二條信息以及三個未接來電。這哥兒們哪來的這么多精力？姜男先是大致掃了一眼內(nèi)容，意思是他找到了一個項目一去中東地區(qū)拍攝一個正掙扎于一段不幸婚姻中的女孩。那女孩是他在當(dāng)?shù)厥锥家凰娼逃龣C構(gòu)里認(rèn)識的。姜男思索了許久，那是他從未涉及的議題和領(lǐng)域。那個女孩究竟經(jīng)歷了什么？出于對那個地方的刻板印象，也無非就是與“自由”“女性”相關(guān)的話題。但此刻的他，無事可做，閑散的日子讓他感到了前所未有的空虛和抑郁。他還是給賈斯伯回了電話。

“我頭痛欲裂，剛剛醒來。”姜男嗓音沙啞，這是他醒來后開口的第一句話。

“看到信息了嗎？怎么樣？下周出發(fā)吧。我查過了，中國護照進那里不需要簽證。”

姜男還沒徹底清醒過來，混沌一片，賈斯伯說的英語他反應(yīng)了幾秒，恍然大悟，他想得可真周到：“下周？我們需要去幾天，以及我們經(jīng)費怎么辦？比如機票、酒店這些，還要支付錄音、剪輯人員的費用，由誰來承擔(dān)？”

“納迪亞，也就是我們的女主人公。她和我在六年前一起合辦了一所公益的電影培訓(xùn)機構(gòu)。還記得嗎？我昨天跟你講過。那些學(xué)員的水平還可以，說得過去。后期都由他們負(fù)責(zé)。我們只需要買自己的機票就可以。至于酒店，我們可以住在納迪亞的家里。”

對于紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，每一筆費用都是不小的開支，哪怕是一張飛往那邊的單程機票。姜男還是有些猶豫，一個他從未涉及的領(lǐng)域，難免會讓他有些手足無措。可轉(zhuǎn)念一想，三個月的期限·…

“可是那邊安全嗎？\"姜男心中存有很多顧慮，但沒想到自己卻說出了這樣一句廢話。在他過往拍攝中，就沒去過一個所謂安全的地方。他所關(guān)注的問題，總是充滿沖突與矛盾。他迷戀將自己置身于那些險峻而暗藏玄機的境地。

“現(xiàn)在那邊是最平靜的時期。任務(wù)簡單，只需帶上你專業(yè)的設(shè)備，順利的話，一個星期就能回來。更何況，這難道不是一個千載難逢的機會嗎？這是送上門來的主題。‘

“還有一個問題，我們要拍同一部影片嗎？”

“聯(lián)合署名。基金會那邊沒有說過不可以這樣操作。”

賈斯伯似乎將所有會遇到的問題都已考慮清楚，但姜男還是覺得哪里不太對勁。掛掉電話，姜男感到一陣惡心，他已經(jīng)太久沒有熬夜了。“送上門來的主題”，他在心里不斷重復(fù)著這句話。或許吧，三個月的期限已經(jīng)過半，或許這會是一個不錯的主題。他慢慢站起了身走到廚房，從冰箱里拿出了兩顆雞蛋，又在冰箱門的日歷表上數(shù)了數(shù)日子：“那就說走就走吧。”他拿起電話，點開了黎東東的微信頭像，還是給她發(fā)去了邀請信息。自從三年前在礦區(qū)有了分歧，他們就再沒合作過。但黎東東是個能力很強的助理和攝影師，他需要她，他需要她幫助自己拿主意。沒想到，黎東東一口答應(yīng)了。她將在一星期后從北京飛去那邊與他們會合。

賈斯伯比姜男年輕十歲。十年前的姜男也會像現(xiàn)在的他一樣興奮。從柏林飛去那邊需要在伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機，全程十六個小時。除了長途跋涉的旅途，還要面對喋喋不休的賈斯伯，這對于常年獨居、性格孤僻的姜男來說，是一種巨大的災(zāi)難和折磨。

機艙內(nèi)除了他們兩人外，幾乎全是中東面孔。阿拉伯語對于姜男來說是一種陌生的語言。即便他在一星期前就開始查閱關(guān)于目的地的信息，待真的準(zhǔn)備進入那里時，心中仍不免產(chǎn)生一絲恐懼。語言，是進人新世界的鑰匙，但從上飛機的那一刻起，語言就像屏障一樣將他隔絕。他坐在靠窗的位置，一邊凝重地看著窗外，一邊豎起耳朵聽著身后一排情侶的聊天。這時，賈斯伯再次打開了話匣，并一發(fā)不可收。

“貝魯特的飯很好吃，鷹嘴豆泥、生牛肉餡、烤羊肉串還有腌辣椒。你一定會喜歡的。\"賈斯伯的眼晴里泛著光，充滿期待地望著姜男，等待他的反饋。而令姜男不解的是，作為一個白人男子，賈斯伯居然會對生牛肉餡和腌辣椒產(chǎn)生如此大的興趣。

“你就一點也不擔(dān)心我們的拍攝嗎？”

“這有什么可擔(dān)心的？我們只需要讓納迪亞說出所有的故事。”

“你是怎么認(rèn)識納迪亞的？你會說阿拉伯語嗎？

賈斯伯聳了聳肩說：“完全不會。但你放心，納迪亞的英語還不錯。\"之后，賈斯伯便向姜男說起了納迪亞的故事。

關(guān)于納迪亞

在納迪亞二十一歲時，也就是六年前，她在他們首都的一所專門為流離失所者服務(wù)的教育機構(gòu)里認(rèn)識了賈斯伯。那時，賈斯伯以志愿者身份在這所機構(gòu)里擔(dān)任英語老師。但很快，賈斯伯就發(fā)現(xiàn)了納迪亞與別的孩子不同，她永遠(yuǎn)都是眉心緊皺、一副憂心忡忡的樣子。她對賈斯伯暢想過未來，她最大的夢想就是在自己家所在的城市也開一所像這樣的公益教育機構(gòu)，幫助更多的孩子。那時的賈斯伯還是一個可以為了理想而奮不顧身的人，他被納迪亞的執(zhí)著和勇氣感動了。于是他幾乎花光了所有積蓄，與納迪亞一同開設(shè)了一所以電影為主要教學(xué)內(nèi)容的公益機構(gòu)，他們?nèi)∶麨椤盁羲薄]過多久，機構(gòu)就召集了三十多個附近營地的孩子。他們年齡從六歲到二十一歲不等，由于年齡跨度大，他們需要設(shè)置不同的課程。那一整年，賈斯伯和納迪亞幾乎是費盡了心思。機構(gòu)內(nèi)設(shè)有大量關(guān)于電影的課程，對于十五歲以上的孩子來說，課程是劇本創(chuàng)作、錄音、攝影等。對于十五歲以下的孩子，課程是英語、數(shù)學(xué)、音樂和其他基礎(chǔ)課程，他們通過老師設(shè)置的統(tǒng)一考試后，才可以進人電影課程。電影為他們打開了另一個世界。

正當(dāng)“燈塔”步人正軌時，悲劇發(fā)生了，但這么說也不準(zhǔn)確，畢竟他們之間還是存在過感情的。哈桑是納迪亞的鄰居，可以說是青梅竹馬。哈桑對我說過，他從小就喜歡納迪亞，夢想就是要娶她為妻。但納迪亞說，她的未來在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是哪兒，她能去哪兒？當(dāng)這些現(xiàn)實問題擺在她眼前時，她又啞口無言，只會把自己憋得滿臉通紅，瞪著一雙大眼睛。哈桑說，他很想知道她對未來是怎么設(shè)計的。但她從沒有告訴過哈桑。在哈桑的理解中，納迪亞口中的“遠(yuǎn)方”是一個地理性位置，但實際上…誰知道呢？哈桑就努力申請聯(lián)合國發(fā)放的移民簽證，如果抽簽抽中，他就可以帶著家人一同前往英國。哈桑就是這么幸運，當(dāng)他告訴我這個消息的時候，我衷心為他感到高興。但事實上，哈桑的母親已經(jīng)年近七十歲了，她從未想過離開這兒。哈桑是個攝影師，靠拍婚紗照或游客照為生，他的收入還算可觀，更關(guān)鍵的是，這是一份體面的工作。至于他的兩個弟弟，一個是建筑工人，另一個做些小生意。日子稱不上過得有多好，但起碼房子和水電費是可以應(yīng)付過來的。可他們?nèi)チ藗惗啬茏鍪裁矗可畹膲毫λ麄冸y以承擔(dān)。當(dāng)哈桑申請移民時，家里人沒有反對，因為他們根本不認(rèn)為哈桑能抽中。可誰知道，這就是命運吧。后來，哈桑的一家都認(rèn)為他是受納迪亞的慫患。

當(dāng)納迪亞知道哈桑簽證申請下來的時候也是百般無奈。那一年，“燈塔\"剛剛步人正軌，設(shè)置課程和聘請老師的事情剛剛處理妥當(dāng)。“燈塔”對于我和納迪亞來說，不僅僅是一個公益教育機構(gòu)，而是承載了很多孩子的期盼和希望。這么說，或許有些煽情，但事實的確如此。那些孩子通過這所機構(gòu)重新找到了生活的意義，男孩們不用再去工地里撿建筑廢鐵，或是去街邊要錢；女孩們也不用再去農(nóng)場里收土豆、干農(nóng)活兒。他們可以靠真正的手藝來掙錢。只是，哈桑的簽證下來了，他要立刻帶著納迪亞和他的家人移民倫敦。納迪亞也很痛苦，作為朋友，我努力勸過她，去倫敦好好開始新的生活，未來的世界是廣闊的。但沒想到，去了那邊納迪亞卻遭受了那樣的對待。只能說他們的相遇是個錯誤。如果哈桑遇上一個普通女孩，他們也許過得很幸福。

三

既然得到了老伊卜拉的默許，他們的拍攝就少了一道阻礙。午后三點，老伊卜拉穿著一身潔白的朱巴長袍，一 一拐，邁著緩慢而晃蕩的步伐出了門，他要去做禱告以及參加朋友的晚餐聚會。老伊卜拉走后，所有的人似乎都松了一口氣，立即進入了下午的拍攝。但自從錄完上午的視頻，姜男就一直心存猶疑，納迪亞和賈斯伯講述的故事呈現(xiàn)出截然相反的樣貌，唯一吻合的就是納迪亞到了倫敦后的遭遇。他又反復(fù)琢磨著賈斯伯在飛機上的話，如果納迪亞是一個溫和、順從的女孩，她或許會在倫敦有著不同的生活。這句話又是什么意思呢？黎東東看出了姜男的疑慮，但始終沒和他談?wù)撽P(guān)于納迪亞的事。自從三年前在礦山產(chǎn)生分歧后，她也對那曾經(jīng)貿(mào)然的行為進行了反思。這三年，她成長了，不再是那個行事魯莽的小姑娘了。她更穩(wěn)重，也學(xué)會了用心去看待問題。

賈斯伯來了精神，準(zhǔn)備了兩把椅子放到了院子里遠(yuǎn)處的雜草叢中，他說這樣看起來畫面會更美。姜男尊重了他的意見，黎東東也將攝影機對準(zhǔn)了在干枯草叢中的納迪亞，她就那樣一個人孤零零地坐在荒蕪的院子里。姜男和黎東東看著監(jiān)視器中的畫面，納迪亞的臉被襯得多了一絲凄美。

“只要講出你最真實的故事就可以了。”姜男對納迪亞又強調(diào)，“是最真實的。”

“哈桑完全控制了我，先是沒收了我的手機，之后又限制了我的自由。在我婆婆的意識中，不會有哪個女人會如此幸運，能與他們一起千里迢迢地來到英國。他把我?guī)У侥莻€自由之地，不是來享樂的，我要付出生命的全部來報答他們，報答哈桑。我應(yīng)該守在家里做家務(wù)、生子、照看公婆。哈桑認(rèn)為手機是一個危險的東西，它會讓我不斷接觸外界那些繁雜的信息和花哨的爛東西。那些東西會時刻擾亂我的頭腦和心智。我唯一可以去的地方就是超市和菜市場。我在那五個月中，失去了朋友，失去了自由，失去了一切。然而，最讓我痛苦的是，我與那些在‘燈塔'繼續(xù)上學(xué)的孩子和老師都失去了聯(lián)系。那是我一手創(chuàng)辦的教育機構(gòu)，承載了我所有的希望。那時，燈塔’已經(jīng)面臨關(guān)閉的危險了。”說到這里納迪亞已經(jīng)泣不成聲。眼淚落到了她黑色的泰迪熊衛(wèi)衣上，鏡頭拉大對準(zhǔn)她的臉，直到她的情緒再次平靜下來。在一旁的黎東東有些按捺不住，總想給納迪亞遞去紙巾，或是想讓她休息一下，但屢屢被姜男和賈斯伯制止。拍攝仍在繼續(xù)，納迪亞繼續(xù)講述著，一雙碩大而又空洞的眼晴蒙朧地望向后院的雜草叢。

“自從到了倫敦，我每天都在思考來到那里的意義是什么，難道就是在一個自由之地茍活著嗎？我在無數(shù)次掙扎后，終于還是做出了決定一我要回去，至少那里有我的家人。

“我回來后，在英國的那幾個月令我感到恍惚。每天睜開眼晴就是做不完的家務(wù)，沒有經(jīng)濟來源，沒有朋友和家人，我所遭遇的一切，甚至都無法向人述說。生活太難了。”說著，納迪亞再次哭了起來。

“哈桑不知道我的價值，也不尊重我的家人。我曾對哈桑抱有期待，還天真地設(shè)計過我們的未來，但換來的卻是一次次的失望。當(dāng)我決定離開倫敦時，我請求哈桑為我買機票，但他卻說：‘我寧愿給弟弟買雙鞋也不會為你買機票的。'最后，是我的朋友幫助了我。\"納迪亞用一雙帶著淚珠的眼睛，看了一眼賈斯伯。

“當(dāng)時是你給她買的機票？”黎東東小聲問賈斯伯。賈斯伯端了一下肩膀，示意的確如此。黎東東對賈斯伯的感覺和對老伊卜拉是一樣的，雖然他總以各種方式資助著納迪亞一家，但他身上總是有一種讓人產(chǎn)生懷疑的氣息。賈斯伯伸出一根食指，放在嘴上噓了一下。

“我回到家后，在倫敦所發(fā)生的一切我只字未提。但接下來發(fā)生的事，令我無法繼續(xù)隱下去，因為不久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我向主祈禱，我不想要這個孩子。孩子是無辜的，我不想把災(zāi)難帶給他，也不想讓孩子成為受害者。我知道對一個孩子的成長來說，責(zé)任是多么的重要。我和父母商量，準(zhǔn)備把孩子打掉，并告訴了他們?nèi)渴聦崱５诙欤赣H就帶著我去了醫(yī)院。我現(xiàn)在唯一想做的事情就是與哈桑離婚。”

下午四點，太陽落到了樹梢上，微風(fēng)吹著干枯的雜草，沙沙作響。納迪亞的母親和兩個姐姐也從家里搬出了椅子，坐在院子里，一邊喝著甜膩的阿拉伯紅茶，一邊吹著傍晚的涼風(fēng)。納迪亞母親用一種意味深長的眼神看著她，黎東東很想知道此刻的母親到底是一種怎樣的心情。納迪亞母親作為一個自由身，為了愛情嫁到這個偏遠(yuǎn)山區(qū)來，慶幸的是婚姻一直美滿幸福。因為自己愛上了不幸的老伊卜拉。老伊卜拉雖說是個缺乏情趣的男人，但他竭盡全力為她和孩子們創(chuàng)造了一個幸福的家。母親不想否認(rèn)選擇與老伊卜拉結(jié)婚，給納迪亞帶來的是復(fù)雜的身份與精神困境，她希望納迪亞可以理解自己，那是源自對愛的執(zhí)著與信念（但關(guān)于這些，她們從沒有深度探討過）。納迪亞母親是否會對她心懷愧疚？在她漫長的婚姻中，她是否也會有過懷疑，哪怕是一瞬間的閃念？納迪亞母親一邊端著精致的銀質(zhì)茶杯，小口呷著茶，一邊陰郁地凝視著遠(yuǎn)處荒草叢中，正在為“自由\"而奮戰(zhàn)的女兒。

賈斯伯一副即將大功告成的樣子，屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地町著監(jiān)視器。他心里已經(jīng)暗自開始計劃回到柏林后，后期參加影展的宣傳。關(guān)于納迪亞的部分，暫時告一段落，明天將進行對老伊卜拉和納迪亞母親的采訪。但姜男覺得還不夠，如果能找到哈桑，對他的采訪才是至關(guān)重要的。姜男心里清楚，納迪亞所講述的，不是故事的真相或全部。關(guān)于她與哈桑的過往她有所隱瞞。

“你可以聯(lián)系到哈桑嗎？”姜男收拾著攝影包，問賈斯伯。

“你瘋了嗎？”

“納迪亞的故事有漏洞。哈桑的家人都不想去英國，他是為了納迪亞才申請移民的。你難道不想聽聽哈桑是怎么看待這段感情的？至少他可以把故事補充完整。觀眾有權(quán)利知道事情的全部。”

“那不重要，我們要呈現(xiàn)的是納迪亞的故事，是她在這段婚姻中的痛苦經(jīng)歷。最重要的是，女性在這種充滿不公的社會中面臨的種種壓迫。這是個多么好的主題。哈桑的進入，會毀掉整部片子…”

“你這是在利用她，我可以這么理解嗎？

“我給他們這一家投人了多少，你知道嗎？要不是我，納迪亞根本就不可能回來！”

姜男憤怒地看著賈斯伯說：“你一直都在利用他們這一家，包括我。”

“我們都冷靜一下。請你仔細(xì)想一想，難道納迪亞就不是嗎？她想通過我們，達(dá)到離婚的目的。但我愿意幫助她，如果我們的片子能獲獎，她很有可能開啟另一種人生。我覺得這沒什么不妥。”

“中國有個詞語叫‘?dāng)嗾氯×x’，意思就是截取別人的話或故事的一部分，片面地表達(dá)自己的觀點。而你現(xiàn)在做的事情就是這個意思，這不是我的風(fēng)格。我想完整的、尊重每一個故事的全貌，我不想也沒必要迎合任何人。我想我們從根本上就不同。”在姜男準(zhǔn)備說出下一句要拒絕的話之前，賈斯伯一下拉住了姜男的胳膊說：“我們?nèi)齻€月的期限還剩下多少？哈桑在英國，我現(xiàn)在沒有他的聯(lián)系方式。納迪亞更不會讓哈桑出鏡的。我們所剩時間不多，明天采訪完納迪亞的父母就可以進入后期。至少，讓我們先把這三個月的項目完成。之后如果你想繼續(xù)跟蹤這個故事，我可以想辦法幫你聯(lián)系哈桑，但需要時間。”

正當(dāng)姜男焦頭爛額時，黎東東又跑來對他說：“我想幫她。”

“幫她什么？”

“幫她打贏離婚官司。”

“你別再給我添亂了！”姜男的這一聲怒吼出來的中文，鎮(zhèn)住了在場所有的人。

姜男知道，藜東東這是文犯“老毛病”了。三年前，類似這樣的事情發(fā)生過一次。那是姜男帶著她去礦場追蹤拍攝一個患有塵肺病的家庭。在拍攝過程中，黎東東就擅自做主，拉著這家人先是討要拖欠的工資，再替他們辭去了礦場的工作，居然還試圖為這一家人另謀出路。她的這一舉動破壞了姜男的所有拍攝計劃。他曾嚴(yán)厲地告訴過黎東東，他們只是記錄者，沒有權(quán)利干涉別人的生活。就像在非洲草原，明知道那只剛生下來的羚羊會被豹子吃掉，但人類沒有權(quán)利去干涉自然界的食物鏈。紀(jì)錄片展示的是現(xiàn)實，而不是改變它。現(xiàn)實是殘酷的，必須接受和面對它。那時的黎東東無法接受姜男的冷漠和觀點：“把別人慘痛的經(jīng)歷展示到眾人面前，你的目的是什么？”在這之后的很長一段時間，黎東東再也沒有和姜男合作過任何項目。她去了很多地方，也再次回到礦區(qū)，被邊緣化的人間疾苦再次呈現(xiàn)在眼前。她開始反思作為記錄者的意義是什么，是參與、旁觀還是共情？在那漫長的旅程中，她被再次喚起了對影像的熱愛一即使無法改變，或許真實本身就是一種力量。但此刻，當(dāng)黎東東面對納迪亞時，她再次陷入了一種自我懷疑中。

四

姜男、黎東東和賈斯伯晚上并沒有住在納迪亞家里，盡管受到了她母親熱情的邀請，但姜男還是委婉拒絕了。賈斯伯為他們挑選了一家不遠(yuǎn)的民宿。民宿房東是一對本地的老夫婦，他們有一片葡萄農(nóng)場。孩子們已經(jīng)離家，去了首都工作。多余的房間便偶爾用來出租。這里游客不多，鋪在房間水泥地上的墊子和被褥有一股淡淡的樟腦球和發(fā)霉的味道。墻上被房東鑿了幾個深深的凹槽，是用來擺放蠟燭和日常用品的。

房間中央有一塊帶著阿拉伯圖案刺繡的方形地毯，上面是張低矮的木頭桌子，旁邊圍了三塊墊子。房東叮囑，食物殘渣千萬不要掉到地上，否則會迅速招來螞蟻。晚上七點后，供水系統(tǒng)和電路會不穩(wěn)，有很大概率會停電。墻上的蠟燭可以燃燒大概三個小時，所以最好七點前洗漱完畢，十點前盡快入睡。最后房東又說：“不知道你們是否習(xí)慣睡在地上，一旦習(xí)慣，就再也躺不回床上了。”說完，他留下了三把如手掌般大小的銅鑰匙便走了。

實際上，自打傍晚六點后，這里基本就陷入了斷電的狀態(tài)中，手機也逐漸失去了網(wǎng)絡(luò)。用過簡單的晚餐后，他們借著皎潔的月光坐在院子里。賈斯伯則和納迪亞去了“燈塔”，他們晚上約了“燈塔”的學(xué)員討論片子剪輯的事情。賈斯伯已經(jīng)有兩年沒有回來了。

在路上，納迪亞問賈斯伯剛剛發(fā)生了什么，姜男為什么會突然暴跳如雷。賈斯伯不想與納迪亞解釋過多，但她一直再三逼問姜男為什么會提到哈桑，賈斯伯只好如實還原了剛剛的對話。納迪亞說：“他到底想知道什么，哈桑和他家人對我做的一切還不夠嗎？我想離婚，我會通過一切辦法和他離婚的。賈斯伯，你是我最信任的人，如果你現(xiàn)在幫我請一個律師，我們將對律師的采訪也加進片子里，你覺得對我的離婚會有幫助嗎？我想，這樣會受到更多人的關(guān)注。

賈斯伯沉默不語，他只想盡快結(jié)束拍攝，帶著片子離開這兒。

“事情不像你想象的那樣簡單。她的故事，我想還有另一個版本。或者，這只是故事的一部分。\"姜男點燃了一根煙說。

黎東東的眼晴被月光映得閃著亮光，等待姜男的下一句話。

“我想，哈桑是愛著納迪亞的。只是納迪亞的個性實在不適合哈桑那樣的家庭。哈桑需要找一個適合過日子的女人。但你覺得，納迪亞是這樣的女人嗎？‘

“哈桑那樣的家庭？在你看來那是個怎樣的家庭？那是一個地獄、一個牢籠！假設(shè)把納迪亞安置到別的城市，一個更廣闊、更自由的國度，你還會說同樣的話嗎？

“這個假設(shè)是不存在的。這么多年，你還是沒變。”

“納迪亞不一樣。我能感受到她的痛苦。那是一種無法掙脫的絕望。 ”

他們彼此不再說話，陷入了沉默。月光拉長了他們的影子，像是兩條永遠(yuǎn)無法交會的線。

一個月后，賈斯伯和姜男坐在了柏林藝術(shù)駐留園區(qū)的小型影廳，與評委們一同觀著影片。賈斯伯將影片取名為《雪松密語》。在導(dǎo)演那欄中，姜男沒有署上自己的名字。當(dāng)他看到采訪老伊卜拉時，忽然鼻尖一酸，他體會到了老伊卜拉這一生的艱辛與無奈。而在這一刻他也看到了老伊卜拉對女幾深沉的愛，這種愛在艱難歲月中顯得更加珍貴。他的愛不僅是對家人的守護，更是對一個破碎世界中微弱希望的堅持。在納迪亞的講述中，有幾位評委也隨著納迪亞的情緒而潸然淚下。《雪松密語》正如賈斯伯和納迪亞的期待，被納入了基金會的電影節(jié)中。納迪亞也有機會前來柏林。而就在此時，納迪亞接到了哈桑的死亡通知。哈桑死了，死在了倫敦。在這之后不久，哈桑的母親也去世了。哈桑的兩個弟弟失去了哈桑的照顧，也不知去向。姜男再也無從得知事情的真相。

而對于納迪亞，那些她曾經(jīng)為了爭取自由與尊嚴(yán)而付出的努力瞬間崩塌。她的奮斗似乎變得毫無意義，仿佛所有的努力都變得徒勞無功。她曾以為自己能夠改變什么，能夠為自己爭取一份自由，但哈桑就這么死了，這讓她感到自己一切的努力都被抹去，所有的抗?fàn)幵谶@一刻全部瓦解。

姜男幾乎是與納迪亞同時接到哈桑死亡的消息。他的情緒穩(wěn)定，似乎早就預(yù)料到了這樣的結(jié)局。由于沒有完成基金會的拍攝任務(wù)，他不得不提前回國。在漫長的飛行旅途中，他思索著：曾經(jīng)的我認(rèn)為沒有什么比真相更重要。但現(xiàn)在，我猶疑了我們一直在尋找真相的路上，穿越迷霧與黑暗，經(jīng)歷困惑與掙扎，渴望觸及那隱藏在紛亂表象背后的本質(zhì)。然而，真相能帶來解脫嗎？它是能讓我們擺脫痛苦，還是只會加深內(nèi)心的空洞與無力？在追尋的過程中，我們或許失去了更多，甚至是自己最初的信念與動機。姜男的目光在屏幕上游移，看著那些真實的影像，忽然陷入了一片虛無的幻境一也許，真相并非唯一的答案。

原刊責(zé)編 耿鴻飛

【作者簡介】孟小書，1987年出生于北京。著有作品集《滿月》《業(yè)余玩家》《午后兩點半》，兒童文學(xué)長篇小說《浪尖上的大魚》等。曾獲第六屆“西湖·中國新銳文學(xué)獎”第二屆\"《鐘山》之星”文學(xué)獎、山花文學(xué)雙年獎、十月文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎等獎項。現(xiàn)為雜志編輯。