鑒賞古典詩歌的四條路

詩歌起先是唱給別人聽的，后來則寫下來供受眾閱讀、朗誦或者歌唱。讀者在接受優秀詩歌作品時往往會受到感動或震動，獲得審美的享受，同時又可能將自己的生活經驗、感情體驗帶進去，對作品做一番新的生發和創造，并在這一過程中重塑自己。鑒賞詩歌往往是一個豐富復雜十分微妙的精神活動過程，是一個提升自己凈化自己的過程。據說有些人讀詩只是為了增加知識，以便參加考試或競賽，那是多么可惜的因小失大啊。

如果只就理解古典詩歌的原意而言，情形雖然要相對簡單得多，但頭緒仍然相當紛繁，這里并沒有什么固定不變的最佳路徑，各人可以有自己的愛好、習慣和創造，但我們仍然應當借鑒前人已經有所總結并且行之有效的幾種路子。有自家祖上的遺產不去繼承，只是一味強調自力更生，那是嚴重的犯傻。

一

鑒賞古代詩歌之傳統思路中最顯赫的一條是透過原作的比興外殼去深入體會詩人的本意，而其要領在于知人論世。孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子·萬章下》）此說一向深入人心，古今都有許多學者很積極地研究詩人的生平和創作的背景，為之編年譜，寫傳記。這方面的研究成果層出不窮。魯迅先生說：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）鑒賞古代詩歌，要準確地理解它，知人論世的確是非常重要的。

我們要欣賞屈原的作品，當然要明白屈原的家世、經歷，特別是他不幸的遭遇，了解當時楚國內外的情況，然后才能懂得為什么他會忠而見疑，他為什么一再受到不公正的待遇而仍然那樣熱愛楚國，寧可死在這里也不肯離開—那時出國尋求出路的士人很多，并不構成任何道德問題。

如果我們不了解詩人杜甫在安史之亂中顛沛流離的痛苦經歷，那么對于他在《聞官軍收河南河北》那首七律中所表達的極其興奮的心情，便很難有深刻的體認。

這樣的例子是舉不勝舉的。這方面最值得注意的是若干作品的產生各自有其十分具體的背景（舊術語謂之“本事”），詩人的寫作意圖可能會通過相當曲折的手段來表現，如果我們不了解這些詩的背景和后臺，它們的原意將難以把握。例如中唐詩人朱慶馀有一首著名的七絕《閨意》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？

一個新婚小媳婦在拜見公婆之前，天不亮就起來描眼畫眉，爭取獲得良好的第一印象，為此她特地征求丈夫的意見，問自己的眉式畫得是否時髦。如果我們以為這首詩就是專門描寫底氣不足之新嫁娘的，那就只看到了表象而未能理解此詩的深意。

此詩另題《近試上張水部》，是詩人在參加科舉考試的前夜寫給水部郎中、著名詩人張籍，請他關照自己的。按唐朝的規矩，科舉考試的試卷并不密封糊名，能否考中，與應試舉子平時的知名度、美譽度關系很大，“禮部例得采名望收錄”（《唐音癸簽》卷十八《進士科故實》），所以考試之前不少考生大肆活動，將自己的作品寫成卷軸投獻給達官名流，希望得到他們的垂青拂拭，為自己多說幾句好話，以利成功。詩中那位精神緊張、羞人答答的新嫁娘其實乃是應試舉子的隱喻，一個有意味的象征。唐代科舉考試與詩歌創作關系甚大，許多作品的背景與此有關。著名學者程千帆、傅璇琮兩位先生都為此寫過專著，足供我們學習參考。

但是我們在走知人論世這條路的時候一定要十分小心，決不能在這一面大旗之下對作品的意旨做主觀主義的離譜的猜測。事實上寫詩除了采用比較曲折的“比興”手法之外，也還有直截了當的“賦”，直敘其事，直寫其景，直抒其情，這樣平易的好詩亦復甚多。如果我們只根據詩中個別詞語意象大加猜測，以為其中隱藏著許多深意，把一些不相干的意見硬行塞給原作，那很可能是作者根本不能接受的。

這種穿鑿附會、曲意求深的情形并不罕見。朱熹《詩集傳》在卷首的《詩傳綱領》中引用過前輩理學家張載的兩段話說：

求《詩》者貴平易，不要崎嶇求合。蓋詩人之情性，溫厚平易老成。今以崎嶇求之，其心先狹隘，無由可見。

詩人之志至平易，故無艱險之言，大率所言皆目前事，而義理存乎其中。以平易求之，則思遠以廣，愈艱險，則愈淺近矣。

所謂“崎嶇求合”指的是通過某種欲益反損的復雜路徑去追尋原詩的深意，結果往往形成過度詮釋，貌似新奇高雅，其實已經或遠或近地離開了原詩的實際。

這種情形，人們也看得多了，往往見怪不怪，甚至信以為真。即如《詩經》的第一篇《關雎》，自毛《傳》以來，總是解釋為詠嘆“后妃之德”，序說：“樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色。哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉，是《關雎》之義也。”按詩之首章云：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

毛《傳》解釋說：“后妃說（悅）樂君子之德，無不和諧，又不淫其色，慎固幽深，若關雎之有別焉，然后可以風化天下。夫婦有別則父子親，父子親則君臣敬，君臣敬則朝廷正，朝廷正則王化成。”《關雎》詩義之重大有如此者。從河洲上的水鳥，說到君子淑女，卻突然上升到朝廷、王化上去，這樣的“崎嶇求合”實在很難理解。魯迅先生在《文外文談》里曾經提起《關雎》，半開玩笑地說：“……它是《詩經》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什么副刊去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。‘漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒！’什么話呢？”事實上詩的原意也就是這么一回事，即使要引申發揮，亦不宜過遠；而一旦曲意求深，那就不得了，什么和諧、君臣、朝廷、王化，竟然成套地隆重出場，非磕頭佩服不可了。

朱熹《詩集傳》對往往曲意求深的毛《傳》多有抵制，但他解讀《關雎》，仍然說這里的淑女“蓋指文王之妃大姒為處子時而言也”，“君子，則指文王也”。可知他有時仍然不免在崎嶇小道上努力攀登。

學術慣性是很強大的力量，擺脫古老的過度詮釋是不容易的事情。已經具有某種權威性的曲解，尤其是文學接受者、研究者必須認真對待的大敵！

二

第二條路，前掛后連的方法。詩歌和所有的文學作品一樣，源于生活，發自感情；而所有的詩人都生活在一定的文學傳統之中，他不是也不可能前無古人，后無來者；凡是優秀的詩篇往往既受到先前作品的滋養，同時也會影響及于后代。因此，我們在讀作品的時候不妨追溯源流，關注我們面對的作品與前后詩作之間在思想內容、藝術風格、表現手法等諸多方面的聯系，通過勾連和比較來更深刻地體會這一首詩、這一位詩人的妙處。

鍾嶸《詩品》在評品詩人時常常提出他的詩源于前代何人何詩，雖然未必能夠做到所有的意見都很準確，但他提出的這條路徑確能給予人們很多啟示。

用這種方法讀杜甫那些反映現實的詩，就能深刻地體認到他對漢魏樂府詩的繼承和發展，同時也不難看出他對白居易等新樂府詩人的啟迪，如此亦可以進一步認清杜甫在文學史上的意義與地位。

詩歌中有若干意象前人用過之后，后人會不斷地沿用并有所生發改造。把這些前前后后的詩作聯系起來讀，認清其間的互文性，也會感到很有意思，對前后各該作品的理解都可以由此得到加深，獲得雙贏以至多贏的效果。

例如《詩經·鄭風·出其東門》說抒情主人公在如云的士女中只關心一個人，其他一概“匪我思存”，表現了戀愛的專一和執著。后來辛棄疾的《青玉案·元夕》寫同樣的題材，有道是：

東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。" " 蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

意思仍然是在千百人之中只關心“這一個”，但辛詞要比《出其東門》表現得更強烈，更富有文采：關于“尋”的描寫是新增加的，非常之有韻味，足以令人產生豐富的聯想，例如王國維先生就拿來比擬從事“大事業、大學問”的一種境界。相比之下，《出其東門》則顯得非常質樸，表現了一種老派的淳真之美。

運用典故在古代詩歌中極為常見，這是詩人們充分利用文化遺產的辦法之一。一個意思不是直接地說出來，而是通過用典曲折地來表達，這樣不僅可以使作品含蓄有味，也能增加作品的歷史文化含量，引發讀者更多的聯想和思考。例如三國時陳登（元龍）對于一個庸俗氣甚濃的叫許汜的客人很不客氣，“自上大床臥，使客臥下床”；而劉備則指出陳登這樣做其實已經相當客氣了，如果是自己碰到這種只知道“求田問舍”的俗客，則會自臥于百尺高樓之上，而讓這位只考慮私人財產的小人下臥于地（詳見《三國志·魏書·陳登傳》）。后來辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》的下片用了這個典故：

休說鱸魚堪膾。盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！

作者慨嘆自己英雄無用武之地，于自嘲之際抒發了一腔悲涼憂憤之情。由于這里用了“劉郎”（劉備）和其他一些典故，思想含量和藝術含量都得到很大的拓展。

后來晚清詩人龔自珍在《己亥雜詩》第二一五首中則用“求田”之典以自嘲“倘容我老半鋤邊，不要公卿寄俸錢。一事避君君匿笑，劉郎才氣亦求田”（自注云：“儉歲，有鬻田六畝者，予愿得之。友人來問此事。”）。這樣的處置與辛詞實有相反相成、異曲同工之妙。把詩歌中前后互通的意象和典故聯系起來欣賞和思考，往往能有新的收獲。

用典的理想狀態是“用舊合機，不啻自其口出”（《文心雕龍·事類》），甚至讓讀者并不感到用了什么典故。辛棄疾有時用典過于密集而且顯露，以致被批評為“掉書袋”。不過要達到他那種水平也已經不容易了。

如果我們把中國古典詩歌中的作品拿來同外國詩歌里的相關作品做比較的研究，更能獲得意外的啟示。錢鍾書先生在這方面做過大量的工作，給與讀者很多啟發與教益。

三

上述第一條路屬于文學社會學的方法，致力于研究作品的社會背景或后臺，關注點在于空間的維度；第二條路則屬于文學史的方法，關注的是作品在時間維度中的位置及其意義。二者各有千秋，可以并存，互為補充，一榮俱榮。比較文學的方法隔空對話，又往往涉及時間的維度，尤其值得關注。

下面來說說第三條路，單刀直入的方法。我們可以將目光專注于作品本身，既不去管它的作者和有關背景，也不與古今中外其他作品加以聯系，一味欣賞該詩的意象，充分調動自己的想象力和領悟力來玩味其藝術之美，領悟人生之趣。例如讀《詩經·秦風·蒹葭》，我們就可以放下其他種種雜念、全身心地玩味其中“在水一方”、求之不得而只能企慕的境界。美好的東西總是在彼岸。雖然求之不得，但它仍然是美的；或者說，正因為求之不得，它才是美或更美的。在現實生活中，我們不是常常會遭遇到這樣的事情和心情嗎？

我們鑒賞詩歌時大可以直接與文本對話，神游其中，浮想聯翩，獲得審美的享受和哲理的啟迪。這里不妨舉出南宋詩人趙師秀的《約客》來看：

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

題材很小，但相當耐讀。王國維先生說得好：“境界有大小，不以是而分優劣。”那么憑什么分優劣呢？王先生接下來說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態，以其所見者真，所知者深也。”（《人間詞話》）這首詩正是相當地真：等待朋友按約來訪，一直等到半夜，還準備繼續等下去，同時還為他設想失約的原因（天氣不好），無一絲一毫責備之意。耳邊唯有蛙聲（可惜沒有敲門之聲），無聊中只有自己一個人敲棋。詩人的心態是平和的，他不著急，不埋怨，不慌不忙。這位抒情主人公絕對是一個感情濃烈而細膩的高人。能有朋友來對弈固然最好，只剩自己一個人敲敲棋亦復甚佳。聽雨聽蛙，仍然是一良宵。

謝絕浮躁，遠離焦慮，隨遇而安，無可無不可—這里很有一點古代士大夫式的禪悅。世界總是美好的，人情總是溫暖的。偶有不如意事無傷大雅。這真當得起“所見者真，所知者深”了。拿得起，放得下，這種平常心，足以抵消等待的煩惱。讓我們也這樣來生活。

四

以上略舉了三條具有中國傳統的鑒賞古詩的路徑。用西方傳入的各種文藝理論來觀照古詩，有時也可以得到若干幫助，得到許多新的認識。這可以說是第四條路。

當然，西方詩學理論是從西方的文學創作中總結而來的，還有些是從西方哲學或者其他主導理論中引申而來的，用以分析中國古代作品，有時也可能格格不入，勉強套用尤其容易吃力不討好。鑒賞古詩比較容易掌握而且可行的，還是與中國古典詩歌原本配套的中國傳統的方法。中國古代詩學理論和詩歌評論方面的遺產極其豐富，亟宜取用。當然，凡是成熟的理論總有它比較寬廣的統攝性，我們也可以嘗試著運用西方理論來研讀古詩，賞析古詩，說不定能夠讀出過去沒有讀出的味道，獲得嶄新的體悟。

轉益多師，總歸是有益無害的。拒絕接受遠房親戚的遺產，也是一種犯傻啊。

（作者系揚州大學文學院教授）