盛夏的蟬鳴與書頁翻動聲共振,六月的光影里,文字既能盛放生活的溫熱,亦可凝固歷史轉折的硝煙。本期書單以「文明的容器」為脈絡,躍入大歷史,《印刷中的革命》帶我們重返1775—1800年的法國,鉛字與油墨在此化作攻占巴士底獄的另一種火藥,解密啟蒙思想如何借印刷機突破沙龍邊界,重塑歐洲精神版圖。當視線投向更廣闊的輿論戰場,《墨色事業》串聯起英國內戰至美國內戰的報紙簡史,揭示新聞紙如何從黨派喉舌蛻變為第四權力;而《希基的孟加拉公報》則掀開殖民史的暗角——1780年印度首份報紙竟誕生于英國人的印刷所,辛辣諷刺與殖民管制的拉鋸,恰似熱帶暴雨澆灌出早期新聞自由的基芽。
丈量文明的尺度,回顧油墨中的觀念革命,在信息過載的今夏,或許這些定格于紙本的敘事,恰能讓我們觸摸到時代浪潮下那些堅固的沉淀。

安德魯·奧蒂斯(Andrew"Otis),美國記者、新聞史學者、馬里蘭大學新聞學博士,目前在《高等教育紀事報》(The"Chronicle"of"Higher"Education)擔任編輯。2013年,他作為富布賴特學者前往加爾各答,開始研究英國殖民統治時期印度報業的歷史。本書是他的首部非虛構作品,是他在印度、英國和德國歷時五年的研究成果,為他贏得了雷·赫伯特新聞史最佳作品獎。奧蒂斯現居華盛頓。
18世紀中后期,莫臥兒帝國日趨衰落,英國在孟加拉地區建立起統治,逐步向全印度殖民。權力不斷擴張的東印度公司創造出海量的財富,其雇員濫用職權、中飽私囊的行為也愈發猖獗。愛爾蘭人詹姆斯·奧古斯都·希基來到印度尋找致富機會,而在這里,他將找到自己終生的志業:創辦一份報紙,做一名新聞工作者。本書記錄了印度的第一張報紙《希基的孟加拉公報》在兩年內從誕生到停刊的過程,以及與之命運相關的各色人物和歷史事件。從規避政治新聞到公開批評腐敗當局,希基將報紙迅速發展為印度第一個真正意義上的公共平臺。公報為失語的底層民眾代言,讓權力背后的黑暗無處遁形,雖然曇花一現,但其中蘊含的“天賦人權”“無代表,不納稅”等進步理念在印度生根發芽,為社會變革注入了強大動力。新聞史學者安德魯·奧蒂斯基于大量罕見的原始檔案,放眼于彼時印度的社會文化背景和暗流涌動的政治局勢,為讀者還原了這段不為人知的歷史。
1780年的它是信息集散地,也是印度第一個真正的公共論壇——從持身中立、規避政治話題到抵制總督政策、批判當局統治,從呼吁改善市政建設到呼喚以民主、自由為取向的社會制度。火災、饑荒、戰爭……以底層視角報道社會悲劇,抒發小人物的心聲;合同造假、肆意征稅、裙帶關系……用辛辣筆觸調侃荒謬現實,消解大人物的權威,刊載有關印度事務的議會辯論記錄,第一次在英國的公共領域與印度新興的公眾群體間搭建橋梁,為印度民眾帶來前所未有的覺知。2025年的它是印度史佳作,也是對南亞新聞史的重要補充——大量18世紀珍貴史料首次譯介:新聞史學者安德魯·奧蒂斯克服檔案散佚、筆記加密等重重挑戰,用5年時間打撈起這段被人遺忘的歷史。
行文通俗曉暢,如小說般引人入勝:從印度總督沃倫·黑斯廷斯、傳教士約翰·基爾南德、政治家埃德蒙·伯克等多個歷史人物的視角出發,在史實的基礎上加入個人想象,還原18世紀印度次大陸波譎云詭的政治局勢,客觀公允的歷史書寫,揭示人物和事件的復雜面向:一個出身低微的歐洲人,能否真正共情、理解印度人的苦難?希基和他的報紙存在著哪些歷史局限性?為什么說“希基失敗的原因正是他所捍衛的言論自由”?

羅伯特·達恩頓(Robert"Darnton),1939年出生,美國藝術與科學院院士,著名歐洲史專家,文化史、閱讀史研究的領軍人物,出版著作有《拉莫萊特之吻:文化史的反思》《法國大革命前的暢銷禁書》等。丹尼爾·羅什(Daniel"Roche),1935年出生,法蘭西學院教授,法國舊制度末期文化史權威專家,出版著作有《啟蒙運動中的法國》《外省的啟蒙運動》等。汪珍珠(譯者),北京師范大學副教授,譯有《法國大革命中的政治、文化和階級》《法國人民:四個世紀、五個地區的歷史》。
在沒有互聯網、電話、電視、收音機的世界里,印刷媒介曾經是最主要的交流工具。在影響世界深遠的法國大革命時期,向民眾廣泛傳播政治思想是爭奪權力的必由之路,而印刷媒介作為唯一途徑,在這一時期發揮了重要作用。本書共分三個部分。第一部分描述舊制度下的出版業。在復雜的社會、經濟和政治體制的嚴格管控下,地下出版業大范圍發展起來,動搖了舊制度的意識形態基礎。第二部分考察法國大革命如何影響出版商、印刷商和書商們做生意的方式。第三部分討論各類印刷品,展現了印刷品如何將革命訊息傳入日常生活領域。
重新認識印刷出版的力量!
印刷在法國大革命中到底起了什么作用?雖然這個問題也曾引起過討論,但還從來沒被認真研究過。歷史學者通常認為印刷品是對已經發生的事件的一種記錄,而忽視了印刷品伴隨事件一起發生,本身就是事件的一部分。其實,印刷促成了其所記錄事件的發生,是歷史上一股活躍的力量,尤其在1789年至1799年期間,當時,爭奪權力就是爭奪對民意的控制。本書作者希望通過考察印刷業,為從整體上研究法國大革命提供一個新的視角。

馬修·J."肖,牛津大學王后學院圖書館館長,曾任英國國家圖書館美洲館首席館長。著有《墨色事業:從英國內戰到美國內戰的報紙史》、《威靈頓公爵》(The"Duke"of"Wellington)、《時間與法國大革命:從1789年到共和國十四年》(Time"and"the"French"Revolution:"The"Republican"Calendar,"1789-Year"XIV)、《圖書館與學術書籍》(Libraries"and"the"Academic"Book)。陳盛(譯者),復旦大學博士,曾在復旦大學國際文化交流學院任教。譯著有《50種動物的世界簡史》《墨色事業:從英國內戰到美國內戰的報紙史》等。
《墨色事業》是一部關于早期報業發展和新聞傳播的歷史著作。17—19世紀,歐美等國經歷了各種形式的政治變革,與這些變革相伴隨的是早期報紙行業的發展。作者在講述這兩百多年英國、歐洲大陸和美洲人們制作、閱讀報紙的故事的同時,也闡述了新聞是什么,新聞如何成為公共生活的中心,并且展示了報紙不僅僅是單純的信息載體,它還幫助定義了共同體。在書中可以看到,如今我們所擔憂的許多新聞界問題,在早期報業普遍存在。
在宏觀的脈絡之下,作者選擇以小見大的敘述方式,通過講述故事和穿插議論,展現了早期報業的各個發展階段,既勾勒了歷史,又讓本書生動有趣。
新聞已成為現代人生活中不可或缺的一部分,我們受益于真實和及時的新聞帶來的有效信息,也受困于虛假和泛濫的消息。新聞業的問題是互聯網和社交媒體時代特有的,還是新聞本身所伴隨的?在新聞媒體發生深刻轉變的今天,我們在《墨色事業》中回到報業的早期階段,借由回顧新聞是怎么產生的以及它在歷史中所扮演的角色,來理解新聞業,以及我們與新聞的關系。我們將會了解——
●"我們為什么需要新聞?
●"新聞如何成為公共生活的中心?
●"歷史上的新聞是否如同今天這樣泥沙俱下?
●"報紙在社會轉型過程中發揮了什么作用?
●"金錢、權力和技術是如何控制與塑造新聞界的?
編輯/Grace""書訊圖文提供/上海教育出版社""版式/志明