
我在中學時代整天寫文言文,偏偏又寫得極拙劣。老師批評我,我還不服氣。后來老師想了個辦法,讓我站到講臺上朗讀《出師表》,再讀一段我寫的。
結果我發現,前者我能一口氣讀下去,呼吸綿長不斷,而我寫的沒讀上幾句,便上氣不接下氣,從此我就知道音律之美的意義。好文章不只文氣通暢,呼吸也是通暢的。
(1)寫樣子時,要按照一定的順序,可以從整體到部分,可以從部分到整體,也可以一部分一部分地描述,從上到下,從左到右。
(2)要盡量寫得生動、仔細,讓發明如在眼前。
(3)可以寫靜態的發明,也可以寫發明的過程,這樣容易讓讀者感受到發明很“真實”。
比如,作家劉慈欣在描寫制作鯨骨火箭時,就運用了這種方法。“火箭的箭體是一顆完整的鯨牙,必須是筆直的牙燒火工把它們的表面打磨得潔白光滑。然后,他又切割打磨一些薄薄的鯨骨板,做成了十五片火箭的尾翼…最后,把火藥倒進中空的鯨牙中,火箭就做好了。”有興趣的同學,可以找到《燒火工》來讀一讀。
3.它有什么功能?作家葉永烈在他著名的科幻小說《小靈通漫游未來》中描述了一艘神奇的原子能氣墊船,特別精彩。“在船上,有一個巨大的風扇,不停地往船底鼓風,使整個船都騰空,脫離水面。這樣,船在航行的時候,不受水的阻力,所以像飛一樣快。正因為這樣,船還能在陸地上行駛一它在陸地上也是騰空的,脫離地面。”
我讀過,而且我發現,發明的功能好像是和樣子混在一起的。
沒錯,功能與樣子、原理都是聯系在一起的,所以我們在寫作未來科技作文時有這樣幾點建議:
(1)對照樣子寫功能(2)寫寫原理、發明帶來什么好處。(3)寫功能時可以運用舉例子、作比較、起外號等手法。(張甫卿摘自《兒童時代》)
中文的性質決定了,四字與六字交替出現能呈現出一種近于節拍的美妙韻律,再加上內容上的對仗,即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優美,朗讀也鏗鏘上口,極適合吟誦。
不過駢儷體有一個缺陷,它適合抒情,不適合說事。你要說明白一件事,得先滿世界給它湊對仗去,湊來湊去,句子工整了,正經事卻偏了。
但我發現,諸葛亮的文章很有技巧。需要抒情時,他能立刻來一大段華麗駢文,把讀者感動得不行,比如“茍全性命于亂世,不求聞達于諸侯”;但一旦涉及具體的事情,他又能立刻收回文筆,改回樸實明白。這種樸實并不是土氣,而是用駢文巧妙改裝過,且不露痕跡。他的高明之處在于,句子雖有節奏,內容卻不刻意追求對仗。這樣一來,既不影響表達,又保留了駢文的聲律調諧。文章讀起來朗朗上口,卻不會流于華麗浮夸。
對比一下同時期的曹植。曹植的文才是諸葛亮沒法比的,曹植給曹丕寫過一封信,主動表態要上陣殺敵:
若東屬大司馬,統偏舟之任,必乘危蹈險,騁舟奮驪,突刃觸鋒,為士卒先。雖未能擒權馘亮,庶將虜其雄率,殲其丑類。必效須臾之捷,以減終身之愧,使名掛史筆,事列朝策。
是不是文采斐然,辭藻華麗,用典妥帖?
而《出師表》是這么說的:
今南方已定,兵甲已足,當獎率三軍,北定中原,庶竭弩鈍,攘除奸兇,興復漢室,還于舊都。
同樣是請戰表決心,曹植是浮在半空,滿世界忙著對仗,而諸葛亮早已經把北伐的
必要性、客觀條件、主觀因素說得清清楚楚。
這就是文人和實干家的區別。
《出師表》號稱“千載一表”,但嚴格來說它是最不像表的一份奏表。表是什么?是臣給君寫的報告,姿態自下而上。而《出師表》里諸葛亮對劉禪的種種規勸,完全不像是一位臣子勸皇帝,簡直像是在宣讀小學生行為規范守則。所以一直有人說,諸葛亮霸道,居高臨下對劉禪指手畫腳。
但事情沒這么簡單。
要是換了曹操上出師表,只需說一句“侍中、侍郎郭攸之、費神、董允等,此皆良實,志慮忠純,是以先帝簡拔以遺陛下”就夠了一一皇上,這都是我的人,你別多問,好好任用就行。
而諸葛亮是怎么說的?他推薦完這些人之后,不放心地補了八個字:宮中之事,悉以咨之。
按說這八個字已經把核心意思說透了,可諸葛亮還沒完,他生怕劉禪看不明白,趕緊又添了幾句。“宮中之事”后面,接一句“事無大小”;“悉以咨之”后面,補一句“然后施行”。最后他想了想,又加了一句,“必能裨補闕漏,有所廣益”。
這哪里是霸道,分明是絮叨啊!在我看來,那是一種無限接近于父母對子女的關切。
(王世全摘自作者微信公眾號)