淋濕青春的眺望

誰(shuí)的青春里沒(méi)有一次足以淋濕歲月的眺望呢？

我和子涵在讀小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)了。她住在隔壁的巷道里，和我的小區(qū)只隔了一面墻。墻邊有棵槐樹(shù)，我每次找她時(shí)，只需要從樹(shù)干爬到墻頭，再翻過(guò)去。秋冬季節(jié)，樹(shù)葉落光后，從我家廚房可以看見(jiàn)她家的后窗；春夏季節(jié)，枝葉繁茂，擋住了視線，但到了晚上，我仍能看見(jiàn)她家亮起的燈。

也因此，我習(xí)慣了在廚房刷牙洗臉，時(shí)不時(shí)地抬頭眺望，“她還沒(méi)有睡覺(jué)！”可惜，我只能看到一方暖黃色的燈光，看不見(jiàn)燈下的人。子涵在做什么呢？無(wú)人知道，就像無(wú)人知道窗外深深的夜色里藏起了多少悅耳的蟲(chóng)鳴一樣。

有些秘密不適合獨(dú)守，它需要一個(gè)人去分享，但只能有一個(gè)人，否則它就不是秘密了。我和子涵在槐樹(shù)下談天說(shuō)地，班級(jí)里的、家里的或是電視里的故事。它們是掛在槐樹(shù)上的風(fēng)鈴，在當(dāng)時(shí)清脆地響著，可如今早已搖晃不動(dòng)了，生銹后，紛紛掉落在泥土中。我再也記不起來(lái)童年的呢喃絮語(yǔ)，它們和夜色中的蟲(chóng)鳴一樣，只在那個(gè)夜晚才有意義。

我只記得我和子涵一起去過(guò)的地方地點(diǎn)是沒(méi)法被風(fēng)刮走的。巷子旁有一座廢棄的老屋，屋內(nèi)屋外長(zhǎng)滿了比人還高的草。在青苔橫生的瓦片上，藏著雨的小情緒，由風(fēng)種上些草籽，用一層層綠意將它們掩蓋住。這里是被人遺忘的角落，卻成了昆蟲(chóng)的樂(lè)園。蜜蜂和蝴蝶喜歡捉迷藏，一只藏在花蕊中，一只把自己打扮成花瓣，風(fēng)一吹，就呼啦啦地飛了出來(lái)。我們坐在墻頭上，聞著槐花的清香，聽(tīng)著蟬的賣力演唱，任由影子在草葉間和螞蚱一起尋找童話。兩個(gè)人臉上的笑意被熏得暖暖的，陽(yáng)光稍稍一傾斜，彼此的弧度便完美地連在了一起。

后來(lái)，我和子涵約定好，我做完作業(yè)后，推開(kāi)窗子，朝她那兒大喊一聲“嚴(yán)子涵”。她若是也想出來(lái)玩，就把窗戶打開(kāi)，否則就拉上窗簾。那時(shí)，我們沒(méi)有手機(jī)，這一聲聲呼喊便成了我對(duì)童年深切的懷戀。

很長(zhǎng)時(shí)間，我都不知道子涵家窗簾的顏色。不過(guò)，升入中學(xué)后，我和子涵在不同的學(xué)校讀書(shū)，就很少聚在一起玩了。在一些晚上，我到廚房刷牙，看見(jiàn)遠(yuǎn)方的小樓亮著明黃色的燈光，總會(huì)有一種莫名的感情涌上心頭。正如微風(fēng)劃過(guò)夜色的眉頭，一些褶皺也出現(xiàn)在我的目光中。她偶爾會(huì)趴在窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，是在眺望槐樹(shù)，還是想聽(tīng)一聽(tīng)蟲(chóng)鳴？我想喊她的名字，可那聲“嚴(yán)子涵”卻始終拽不出喉嚨。

當(dāng)然，我和子涵的關(guān)系還是很好的，在路上遇見(jiàn)，依舊會(huì)相伴而行，只是都默契地由以前的肆無(wú)忌憚變得含蓄，影子之間留出足夠的距離。當(dāng)高考時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她有一門科目發(fā)揮失常，到我母校的復(fù)讀班里復(fù)讀。大一寒假，我回到母校，路過(guò)她所在的教學(xué)樓時(shí)，不禁抬頭眺望一一她此時(shí)又坐在哪兒，還是在窗戶旁嗎？我突然感到有些遺憾。若是晚上來(lái)，教室里的燈光照在窗戶上，應(yīng)該會(huì)讓我的目光也分到一些暖黃色。

（摘自《知識(shí)窗·上半月》，有刪節(jié)）