貝克漢姆：天命之年

2025年，曾經的足壇偶像貝克漢姆也到了天命之年。3月舉行的50歲生日慶祝活動上高朋滿座，梅西是受邀嘉賓之一，還有蘇亞雷斯、阿爾巴和布斯克茨，他們都是貝克漢姆擔任主席的邁阿密國際隊球員。參與這次生日慶典的還有美國橄欖球聯盟傳奇人物湯姆·布雷迪、籃球名宿奧尼爾以及一眾好萊塢明星。

貝克漢姆曾被貝利形容為“更像流行歌星而非足球選手”，在社交媒體照片墻上擁有8800萬粉絲，說明他依然是全球最具影響力的人物之一，這也正是他所期望的。F1法拉利車隊的漢密爾頓說：“貝克漢姆是我的朋友，經常來看我比賽，也是我非常敬重的人。我從小看他踢球，他所取得的成就一直激勵著我，讓我也想做類似的事情。多年后，我加入了他的經紀團隊?！?/p>

奇怪的是貝克漢姆在社交媒體上的不少粉絲并不把他視為前足球運動員。有些人甚至不知道他曾穿過曼聯、皇家馬德里、巴黎圣日耳曼、AC米蘭、洛杉磯銀河隊的隊服，115次代表英格蘭隊出場。他們也不知道西班牙記者帕洛馬爾曾形容他腳踝處有一個特殊的鉸鏈，能讓他隨心所欲地把球踢到任何地方。

這些年，人們見證了貝克漢姆更加自信，成為出色的公眾演說家，甚至不再像過去那樣偶爾顯得有些笨拙和羞怯。然而，這些特質在他生活的其它方面總是顯得格格不入。

貝克漢姆50歲時和40歲時沒什么兩樣，絕非普通的退役足球運動員。他是名流圈子里的一員，是富豪和精英階層，與王室成員交往，與好萊塢明星碰杯。前一天他還在洛杉磯拍攝廣告，第二天就和妻子維多利亞在巴黎共進晚餐。貝克漢姆全身心投入邁阿密國際隊的事務，但轉眼間又開始周游世界，為他的新節目《貝克漢姆與朋友》做宣傳。在這個節目中，他會和明星朋友一起看足球比賽，或者為聯合國兒童基金會等慈善活動奔走。

貝克漢姆的精力也令人稱奇。他在接受采訪時說：“我喜歡忙碌，喜歡工作。我來自倫敦東區一個父母拼命工作的工人家庭。父親是一名煤氣安裝工，70多歲的時候還在工作?！必惪藵h姆身邊的人談到，他永遠不會放慢自己的腳步，意志堅定，在身邊一些專業人士的幫助下，決心繼續打造自己的品牌。然而，他們也會談到，無論多么出名，他從未忘記生活中真正重要的是什么。

有一次，貝克漢姆原本計劃飛往倫敦，但得知曼聯老員工菲普斯病危，便改變了行程，直接驅車前往曼徹斯特，在她床邊守了數小時。他握著菲普斯的手，回憶自己在俱樂部的青春歲月。85歲的菲普斯幾天后去世了，在最后的時光里，護士們認為貝克漢姆的關懷就像神奇的藥劑一樣。貝克漢姆夫婦曾被形容為突然成名的普通人，在他最近發布的一篇帖子中，可以看到他正在自家菜園里拔蘿卜。他解釋道：“雙手沾滿泥土，這對心靈有益?！?/p>

貝克漢姆的社媒粉絲數量是奧尼爾的兩倍多，是湯姆·布雷迪的6倍。英超聯賽中粉絲數量與他最接近的是利物浦前鋒薩拉赫，有6470萬，其他英超球員遠遠不及。貝克漢姆已經12年沒有參加過正式比賽了。美國體育產業研究者哈達德說：“很少有足球運動員具有廣泛的文化影響力。梅西和C羅當然處于另一個層面，但他們在退役15年后，未必還能像貝克漢姆那樣具有影響力。”

貝克漢姆確實具有這樣的影響力，特別是對美國足球。他幾乎以一己之力，推動了足球在美國的發展。2007年，貝克漢姆簽約洛杉磯銀河隊，成為美國職業足球大聯盟的代言人?！堵迳即墪r報》稱，貝克漢姆肩負的使命不是去贏得比賽，而是給這項運動最后一次機會，讓它在足球沙漠生根發芽。那個賽季聯賽有13支球隊，平均上座率為16770人。貝克漢姆的到來既是運動員，也是一場廣告宣傳活動。

美國職業足球大聯盟總裁加伯在2007年接受《紐約時報》采訪時說：“毫無疑問，由于貝克漢姆的存在，美國職業足球大聯盟的全球知名度達到了前所未有的高度，在美國國內也獲得了更多的認可?！庇捎谪惪藵h姆加入，聯盟的各項業務指標都有所增長，僅僅一個賽季就售出了30多萬件他的球衣，是上一賽季銷量的700倍。聯盟的商品銷售額增長了兩到三倍，國際直播版權從幾乎為零擴大到了在100多個國家和地區轉播。近二十年過去了，美國職業足球大聯盟如今已有30支球隊，上賽季平均上座人數為23234人。正是在貝克漢姆的策劃下，梅西來到了這片土地。

邁阿密國際隊的產生是這段故事中至關重要的一部分，貝克漢姆從招募球員到選擇球衣都親力親為。邁阿密國際隊前任主教練馬蒂諾說：“在我來到俱樂部的第一個月里，貝克漢姆一直都在我身邊，每次訓練和每場比賽都在。他和球隊關系非常親密，為人友善，很尊重人。如今在美國，足球運動已經發生了變化，人們廣泛地認為這是貝克漢姆留下的遺產?！?/p>

2017年，貝克漢姆公司的電腦被黑客入侵，電子郵件曝光了他曾在2013年因被皇室拒授爵位而大發雷霆，并堅稱自己不在乎被封爵。郵件還揭示了英國當局對他稅務問題的擔憂。

不過，現在有英國媒體稱，貝克漢姆很有可能獲得他渴望已久的爵士頭銜。他于2003年獲封大英帝國OBE勛章，表彰他在體育方面的杰出貢獻。他與查爾斯國王因共同熱愛養蜂而建立了親密關系。貝克漢姆與威廉和哈里王子關系密切已久，而且在威斯敏斯特大廳瞻仰已故女王靈柩時，排隊等候了12個小時。去年12月，貝克漢姆夫婦受邀與查爾斯國王和卡米拉王后一同出席在白金漢宮舉行的外事宴會。

“起來吧，爵士先生”，這或許正是貝克漢姆在天命之年夢寐以求的生日禮物。