傳奇拳王福爾曼

2025年3月21日，美國重量級拳王喬治·福爾曼因病去世，享年76歲。福爾曼是拳擊運動的傳奇人物，1968年在墨西哥奧運會上獲得冠軍，隨后轉為職業拳手。在擂臺上，他是讓人畏懼的超級重炮手，上世紀70年代，他和阿里、弗雷澤并稱世界三大頂級拳王。

拳王誕生

福爾曼的出生地德克薩斯馬歇爾貧民區民風彪悍，斗毆成風。15歲時，福爾曼就是當地的小混混，不愛上學，經常欺負比他小的孩子。后來，福爾曼混跡于街頭，與人打斗，甚至參與搶劫。當時，有個旨在通過教授職業技能來幫助弱勢兒童的林登·約翰遜就業團，福爾曼有幸得到幫助，隨團來到加利福尼亞。在那里，他遇到了就業團顧問兼拳擊教練道克·布羅達斯。在打沙袋練習中，布羅達斯發現福爾曼打出的沙袋擺幅總能超出其他人20厘米以上，就推薦他成為一名拳擊手。 福爾曼天賦過人，幾年后躋身全球頂級行列。在墨西哥奧運會上，19歲的福爾曼重拳擊倒蘇聯選手謝爾蓋，贏得了奧運會冠軍。

成為職業拳擊手之后，福爾曼戰無不勝，站上了挑戰當時世界拳王弗雷澤的拳臺。他兩回合6次擊倒對手，嚇得裁判終止比賽，宣布福爾曼成為新的世界拳王。賽后醫生檢查發現，弗雷澤的下頜骨呈現罕見的放射性裂紋。此后福爾曼勢頭不減，直到與默罕默德·阿里的巔峰之戰。此戰萬眾矚目，25歲的福爾曼年輕氣盛，出道6年未嘗敗績；32歲的阿里雖然經驗豐富，卻因為拒絕參加越戰而被剝奪拳王頭銜7年，有些不在狀態。此戰福爾曼志在必得，他后來回憶道：“通常在比賽前一晚我都會緊張和心慌，但那一晚，我睡得很香，感覺會在前兩個回合就搞定他。”對決時福爾曼一味進攻，正中阿里的消耗之計。老練的阿里為了耗盡對方的體能，一直躲閃，甚至對福爾曼喊道：“喬治，這就是你全部的能耐嗎？拿出你的本事來！”結果福爾曼體力用完，被阿里擊倒而敗北。多年之后，福爾曼回憶這場驚心動魄的比賽時笑道：“我感覺自己像是被打劫了，去的時候帶著兩條冠軍金腰帶，回來時兩手空空。”此戰雖敗，但福爾曼更加成熟，收獲亦是滿滿的。

東山再起

后來，福爾曼連戰連勝，賺得盆滿缽滿，哪曾想所有財產竟然被一個平庸的理財師朋友敗掉了。他一時人氣低落，退出了職業比賽，但是家庭生活的重負讓他又回到拳擊賽場。復出后的福爾曼已經38歲，但體力不減，重拳仍舊極具威力，屢屢獲勝，唯一的失敗是對霍利菲爾德的比賽。在這場備受矚目的比賽之前，人們質疑42歲的福爾曼狀態如何。比賽中，盡管福爾曼輸了，但他的表現令人刮目相看，比賽中展現出的堅韌和過人的抗擊打能力，讓人們看到了一位老將的風采。賽后，霍利菲爾德對福爾曼給予高度評價：“他非常有實力，但我打出了自己的特點。”這場比賽不僅是兩人之間實力的較量，更是拳擊精神的完美詮釋。

福爾曼與霍利菲爾德之間的經典對決成為拳擊史上的永恒話題，但這還不是福爾曼的告別演出。1994年，45歲的福爾曼擊敗了比他小19歲的邁克爾·穆勒，摘得兩個拳擊組織的重量級金腰帶，并且創造了最年長拳王的紀錄，這一紀錄至今無人超越。在此之后，他還三次蟬聯拳王桂冠，直到1997年對陣香濃·布里格斯時失利，48歲的福爾曼才宣布退役。

福爾曼拳擊生涯中沒有同泰森交過手。當年，兩人也有過較量的想法。福爾曼回憶道：“當時泰森非常害怕與我對決，我很慶幸自己有這種威懾力。我們談過多次，但泰森始終不愿意和我打。我對他有威懾力，這種感覺是相互的。他非常出色，拳技高超，但他對抗體型更大的對手時會更艱難，所以他不想和我交手。話又說回來，那個家伙在賽場上簡直是個怪獸，我也不愿與他交手。他的拳勢猛烈，我不想與他有任何牽扯。” 按照泰森當時的狀態，對福爾曼的勝率要高些。那時，21歲的泰森正值巔峰時期，體能、速度和力量都處于最佳狀態。福爾曼雖然以刺拳聞名，通常用其擊倒對手，但他的速度顯然不及泰森。照此說來，二人互有忌憚。

另辟蹊徑

退役后的福爾曼沒有頤養天年，而是為一家廚房用具品牌做代言人。這個品牌冠名推出的“福爾曼燒烤爐”系列成為最受歡迎的烹飪用具之一，在廚具中占據著舉足輕重的地位，全球銷售量超過1億臺。福爾曼在燒烤爐系列中賺取了豐厚利潤，最終以1.38億美元的價格賣出了自己的冠名權。同時，福爾曼還通過其它業務賺取收入，如紀錄片《大喬治·福爾曼》，他就從中獲得了數百萬美元的收視提成。福爾曼原來是個無神論者，他的妹妹難產，他只好與母親一起祈禱，最終妹妹母子平安。這次經歷讓他開始信教，成為福爾曼牧師。他長年堅持每周為社區做飯，始終踐行著“榮譽屬于家庭與信仰”的信條。福爾曼這個貧民窟出來的孩子，代表美國隊參加奧運會已經是奇跡，成為虔誠的牧師并布道十年更是傳奇。福爾曼去世后，他的家人在訃告中寫道：“他不僅是拳王，更是用信仰照亮人生的燈塔。”

許多著名重量級拳手都對福爾曼給出很高評價。霍利菲爾德直言福爾曼的重拳力量超過同時代頂尖選手，稱其抗擊打能力極強：“他的力量超過了劉易斯等人，重拳數一數二，防守時幾乎無法撼動。”對比泰森與福爾曼，霍利菲爾德提到，福爾曼雖力量稍弱于泰森，但技術更精細，尤其擅長防守反擊。泰森表示自己在力量上不及福爾曼：“福爾曼的拳頭是有史以來最重的，他的塊頭太大，我無法對抗。沒有一個人的力量能夠像福爾曼那么大，他是我見過拳頭最重的戰士。”同時，泰森也強調自身優勢在于速度。他說：“福爾曼教會我們拳擊不只是輸贏，還有摔倒后如何爬起。”前超中量級拳王卡爾·弗洛奇認為巔峰期的福爾曼若處于當今拳壇，將“橫掃所有重量級對手”，包括泰森、富里、安東尼·約書亞等頂級拳手。中國重量級拳擊第一人張志磊也表示，福爾曼是自己最崇拜的重量級冠軍之一，他說：“自己喜歡的拳手，第一位是穆罕默德·阿里，然后是福爾曼。”

福爾曼入選世界拳擊名人堂和國際拳擊名人堂。2002年，他被《拳臺》雜志評為過去80年最偉大的25位拳擊手之一，在《拳臺》雜志評選的史上最偉大拳手榜單中排在第9位。福爾曼因其重拳著稱，在許多媒體評選的世界最重拳手中，他的名字始終出現在前列。他45歲時再次奪冠，創造了拳壇的奇跡，點燃了很多年紀較大的拳擊手繼續奮斗的雄心。他的精神永遠激勵為拳王夢想而拼搏的拳手們。福爾曼不僅創造了多項紀錄，還展現了堅韌不拔的精神，他在職業生涯中多次面對強敵，在逆境中復出并再次取得輝煌成就，書寫了拳擊史上永恒的傳奇。