在中軸線上尋找電影余韻

永定門與“漫威宇宙”

2012年的12月，永定門在重建8年后的冬天，迎來(lái)了一群神秘訪客。這幫人在永定門城樓前的廣場(chǎng)立起來(lái)一個(gè)锃光瓦亮的金屬地球雕塑，然后又用黑布把一大片空間遮擋得密不透風(fēng)。當(dāng)時(shí)有人猜測(cè)，這群膚色不同的男男女女在鼓搗一部電影，導(dǎo)致了人們每天可以在其中散步的廣場(chǎng)臨時(shí)關(guān)閉。

雖然場(chǎng)地周圍貼出了拍攝科普片的告示，可好像并沒什么人愿意相信。過了不到一年，正如人們猜測(cè)的那樣，一部打著“漫威”烙印，含有永定門元素的科幻片《鋼鐵俠3》在中國(guó)和北美相繼上映。雖然永定門城樓在電影的預(yù)告片和正片里都僅是驚鴻一瞥，但能進(jìn)入“漫威宇宙”之中，讓每天都能見到城樓的漫威迷們也頗感自豪了好一陣子。

至于漫威為什么會(huì)選擇永定門，沒人知道正確答案。最主要原因應(yīng)該是想更加滲透中國(guó)市場(chǎng)，所以需要植入中國(guó)元素。復(fù)建不久的城樓符合中式審美，并且不會(huì)過于張揚(yáng)。而且由于并非古建，想來(lái)一系列的審批手續(xù)也會(huì)簡(jiǎn)便一些。

今天的永定門，雖然不能登到城樓將南二環(huán)內(nèi)外盡收眼底，但是周圍寬敞清凈的街心公園還是很適合遛彎兒閑逛的。一邊琢磨著電影里的細(xì)節(jié)，一邊注視著老北京南中軸的遺跡，現(xiàn)代與古典，將在這條軸線上再次結(jié)合。

正陽(yáng)門箭樓與《邪不壓正》

2018年的夏天，姜文弄出來(lái)一部新電影叫《邪不壓正》，改編自張北海的小說《俠隱》，里面匯集了彭于晏、廖凡、許晴和姜文自己這些演技不凡的演員。戲中彭于晏扮演的“李天然”從美國(guó)返回北平的第一幕，是正陽(yáng)門箭樓的連續(xù)特寫。

和在南邊六里地的永定門相比，雖然正陽(yáng)門箭樓沒有被拆除過，但是它的歲數(shù)比永定門也沒大多少。箭樓本來(lái)建于明代正統(tǒng)年，可是禁不住命運(yùn)多舛。乾隆年和道光年兩次被燒得稀里嘩啦，到了庚子年又讓八國(guó)聯(lián)軍給毀了個(gè)干干凈凈。而今看見的箭樓是1906年才重建的“新品”。

2024年底，正陽(yáng)門箭樓對(duì)游客開放。對(duì)熱衷古建和電影的人來(lái)說，這無(wú)疑是一個(gè)好消息。登上箭樓，尤其要是在雪天，掬一捧繽紛雪片在手，低頭看滿街行色匆匆，聯(lián)想起電影里1930年代的老北京，別有一番韻味。

打卡正陽(yáng)門箭樓的同時(shí)，別落下了周邊可以逛逛的地方。前門大街步行街就不說了，那是如雷貫耳的。隔壁的北京坊用來(lái)消磨時(shí)間也是個(gè)可以去的所在。值得推薦的主要是東南方向的西打磨廠和箭樓下的正陽(yáng)橋遺址考古方艙。一個(gè)是充滿老北京風(fēng)情的胡同景區(qū)，一個(gè)是蘊(yùn)含著歷史與文化的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。不管是在胡同里走累后喝一杯花哨的咖啡，還是看著腳下體型巨大的鎮(zhèn)水獸大興感嘆，回頭望見箭樓的時(shí)候，想起電影的情節(jié)，忽然一瞬，歷史與現(xiàn)代無(wú)聲融合在了一條線上。

故宮與《末代皇帝》

北行過午門，挪步就進(jìn)了故宮，這座當(dāng)年的紫禁城。1912年，溥儀被迫將曾經(jīng)不可一世的權(quán)力移交袁世凱政府，中國(guó)封建帝制宣告終結(jié)。12年后，馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出紫禁城，愛新覺羅家和這座輝煌的宮殿終于沒了半點(diǎn)聯(lián)系。

62年后的1986年，一個(gè)由中英意三國(guó)搭建的班子經(jīng)政府許可進(jìn)駐了故宮，拍出了一部講述溥儀和晚清的傳記電影叫《末代皇帝》，一舉斬獲美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)和意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)。從而也成為中國(guó)近40年來(lái)講述“末代皇帝”最成功的影片，堪稱載入影史的傳世之作。

當(dāng)年通過政府允許，攝制組還是可以進(jìn)入故宮博物院進(jìn)行影視拍攝的。如今出于保護(hù)古建的目的，故宮內(nèi)一切商業(yè)拍攝已經(jīng)被全面叫停，能夠借得上“皇家”氣場(chǎng)的宮廷大電影，《末代皇帝》當(dāng)屬唯一。

看過這部電影的人都知道，《末代皇帝》的整體色彩和基調(diào)就是壓抑，在壓抑的極致中尋找更加的壓抑，好像只有那樣才能勾勒出溥儀昔日在宮中那些未曾受過陽(yáng)光直照的歲月。好在如今我們只需要作為一名因電影而來(lái)尋景尋味的擁躉者，不用深陷其中受那個(gè)活罪。

故宮里能看的能逛的不勝枚舉，和電影有關(guān)的也是多之又多。回憶起在電影中見到的溥儀、婉容和文繡，合上雙眼在黃昏前體味一番禁城日暮的無(wú)話與蒼涼。頂多找個(gè)茶座喝杯咖啡吃口文創(chuàng)點(diǎn)心，看著艷麗的杯口和玲瓏的糕餅開懷不已。這已經(jīng)夠了，故宮這個(gè)地方，壓根兒就不是用來(lái)逛的，她需要的是置身其中的體會(huì)。

有一代人來(lái)，就總會(huì)有一代人去。暮色隱進(jìn)孤影當(dāng)中，蟋蟀聲在墻角悄然落幕。電影里的那個(gè)朝代走到了盡頭，今天的故事才剛剛開始。

景山與《北京愛情故事》

故宮的北邊有座山，山不高，是土山，很好爬，山頂?shù)娜f(wàn)春亭，是觀望故宮全景的絕佳所在。歷史上它叫過“青山”“萬(wàn)歲山”和“煤山”，現(xiàn)在的人們管它叫景山。

在游客的眼里，景山是一個(gè)稍微有些悲情色彩的地方，終究明代的最后一任皇上就吊死在了半山坡上。可那畢竟是幾百年前的事兒了，早就進(jìn)入了過眼云煙的范疇。而今的景山，對(duì)喜歡電影的人們來(lái)說，怎么都透著那么點(diǎn)兒浪漫主義。

2014年，還沒走上搞笑路線的陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)了一部愛情電影，名字叫《北京愛情故事》。故事里的一天，一個(gè)叫宋歌的小男生和一個(gè)叫劉星陽(yáng)的小女生，倆人放學(xué)后來(lái)到萬(wàn)春亭看日落。

第一次知道，景山的日落，是北京城鬧市區(qū)里最美的日落。

尤其是配上一對(duì)清純無(wú)瑕的少男少女，讓萬(wàn)春亭里的夕陽(yáng)充滿了年輕的美感。

不妨在山上多坐一會(huì)兒，等待太陽(yáng)從北海再西邊的地方慢慢隱去，伴著那句“我愛你就是你望著世界，我望著你”，回想起自己尚且少年時(shí)那份懵懂的情愫。不摻有任何復(fù)雜的目的，僅僅是為了內(nèi)心深處瞬間的喜歡而悄悄生長(zhǎng)。盡管它最終會(huì)是消散，盡管就像電影里那段16歲的感情，如景山上的夕陽(yáng)，美得帶著一些遺憾。

后海的“老炮兒”

前幾年還有另外一部火到出圈的電影在景山上取了景。《老炮兒》里“六爺”家的鷯哥讓仇家弄死了，他帶著兒子爬上了景山，挖了個(gè)坑埋了那只無(wú)辜受死的會(huì)說話的鳥。雖然當(dāng)時(shí)是個(gè)晴天，但整體氛圍卻依舊陰郁和蒼涼，許是正值隆冬和鋪墊需要，總不如纏繞著愛情的夕陽(yáng)那般溫暖。

越過“六爺”埋鳥的地方向北不遠(yuǎn)，就進(jìn)入了北京最出名商業(yè)氣息最濃郁的那片胡同。后海邊兒，“六爺”住家的地方。

在電影里，不管是“燈罩”攤煎餅還是“六爺”抓賊以及被打，很多場(chǎng)景都能明顯感受到后海附近胡同的影子。出鏡頻率最高的好像就是鴉兒胡同。

大部分人只知道后海邊上的煙袋斜街和稍遠(yuǎn)的南鑼鼓巷，同在“海”邊兒，鴉兒胡同確實(shí)顯得有那么點(diǎn)兒默默無(wú)聞。但其實(shí)人家胡同里也不是什么都沒有的。

廣化寺是北京佛教協(xié)會(huì)以及北京佛教樂團(tuán)所在地，是老北京出了名的內(nèi)八剎之一，就在鴉兒胡同的中段。這座寺院在北京的諸多古剎中顯得尤有個(gè)性，人家只在農(nóng)歷的初一、十五和佛菩薩誕辰紀(jì)念日開放，平時(shí)想要進(jìn)寺，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

在胡同里還有一處看上去像要拆遷的小型簡(jiǎn)易樓房，據(jù)說是作家蕭軍當(dāng)年住過的地方。

如今在北京城很火爆的飯館鴉兒李記，聽名字就知道是從鴉兒胡同里走出來(lái)的。早些年不用排隊(duì)的時(shí)候經(jīng)常在他家吃飯，胡同里老店的燒餅、爆肚、爆白菜還是挺值得期待的。遛彎兒也不能光是電影里的風(fēng)花雪月，多少也得嘗試一下煙火人間不是？

再往北不多遠(yuǎn)兒，中軸線的盡頭就到了。不去操心在《邪不壓正》里頻繁出現(xiàn)的那口大鐘是不是就是今天鐘樓上的那一口，但可以肯定的是，那畫面里與巨鐘共同被展示出來(lái)的空間背景，絕對(duì)是老北京的鐘鼓樓，最起碼是仿著鐘鼓樓做出來(lái)的。

今天想上到鐘鼓樓的樓頂不用像電影里“李天然”那樣飛檐走壁偷雞摸狗的，直接買了聯(lián)票從樓梯光明正大登頂就行了。既然到了中軸線的北方頂點(diǎn)，還真就應(yīng)該到樓上去看看，看看樓下小廣場(chǎng)的清凈，看看遠(yuǎn)處景山的挺拔，看看四下周邊的繁華，看看北向延伸的遼闊。

雖然不能像“李天然”那樣隨著性子去撞響那口巨鐘，但總算是站在了老北京城時(shí)間開始的地方。看著地安門外大街上的車水馬龍，從電影的情節(jié)中抽離出來(lái)返回現(xiàn)實(shí)，伴歌舞升平，回憶中軸線上那些有關(guān)電影的韻味，由南向北，實(shí)在是美事一件。