AI時代，回頭寫詩

十年前，大學時候，我寫詩寫得多。大學三年級，第一次有專業期刊發表我的詩。仰仗北大文學社的平臺，在前輩們的提攜下，我的文字零零散散見刊。其實上大學以前、高中時候甚至更早，我就自己亂寫。小時候書讀了些，又不知天高地厚，心想人家能寫我也能寫。少年表達欲旺盛但沒長性，詩短，好寫，就搞搞，一路下來。

學生社團一直是詩的大本營。因為篇幅短、體裁限制少、題材與個人經歷結合緊、對物質條件要求低，有表達沖動的年輕人都可以參與這項活動。寫作、翻譯、批評，沒什么門檻。往漂亮說，寫詩是“草根的、精神的、非消費主義的、不拘一格的”，是很多年輕人從事“創作活動”和建立“作品意識”的第一站。

不過，近些年詩歌社團一直在衰落。現在，與其他興趣社團相比，顯然詩社沒什么吸引力。其實自海子、顧城的年代以來，年輕人對寫詩不斷喪失興趣，積累成詩歌的邊緣化。今天寫詩的人，常常不把它當作自己的第一身份。

我也是這樣。大學畢業后，我開始做研究。兜兜轉轉，四處點水，最后聚焦到研究信息系統，一個文科、理科、管科交匯的東西。做研究要寫科學論文，沒多少時間寫詩。不過我沒放掉這門活計，偶爾，大概半年，寫一兩首。好像很多寫詩的人也是這個模式，主業忙完，抽空寫幾筆，但都比我寫得勤快。

我現在研究信息系統，就把詩歌置于這個視角下觀察。我理解到，詩的衰弱有歷史的必然。

先說近幾十年在中國的事兒。海子、顧城的年代，是壓抑后表達欲集中爆發的時代。詩歌的低門檻、小篇幅、強感染力，讓它適于參與，便于傳播，容易獲得共鳴，契合亟需出口的表達欲。這成就了中國新詩的一個黃金年代。當年詩社的年輕人，就像今天街舞、電競、cosplay社團的年輕人那樣激情澎湃，炫耀奪目。國家慢慢富強之后，大家有充裕的條件表達自我，詩歌的吸引力就下降了。以前只能拿起紙筆揮灑青春的年輕人，現在有許多方式釋放熱情。詩在中國的這個黃金年代就此落幕，它回歸文化流變的大背景。

這是百年來世界范圍的事兒。詩歌的衰弱不只在中國發生，比如在擁有眾多文學巨匠，尤其是詩歌巨匠的法國，當代詩歌作者也面臨相似境遇。如果把視角再打開一點，其實進入21世紀后，特別是近十年，不單詩歌，戲劇、小說乃至文學整體，似乎都在衰弱。甚至影視劇等“傳統”視聽作品，在短視頻、直播、虛擬試聽的沖擊下也陷入危機。大家歸納這些現象，在“全球化”“現代性”“技術加速”等的框架里，討論伴生的文化快餐化、淺顯化、碎片化、同質化，擔憂丟失濃度、深度、完整度、復雜度的“文化荒蕪”。

從信息系統的角度分析，這場文化危機源于人接收信息方式的變革和對信息耐受度的進化。驅動變化的有政治因素（比如不斷發展的全球化）、經濟因素（比如不斷改善的生活條件）、技術因素（比如不斷迭代的電子產品）、教育因素（比如不斷加強的 “精英”教育）等。諸多因素下，人對信息的耐受度提高，追求信息多樣性、高密度、刺激的高強度。疾速、海量、即時的信息處理讓人腦優先選擇扁平、淺顯、零碎、同質的信息。人的神經系統和認知能力也在這樣的環境中不斷變化。

可我覺得，即使認知扁平化成為趨勢，這不意味著文化將走向“荒蕪”。

波士頓美術博物館（MFA Boston）墻上的一句話經常在我的腦海浮現——“All Art Has Been Contemporary”，中文為“所有藝術都曾是當代藝術”。

我想，在每個歷史時代、地理區塊，大概都有一些比同儕“深刻”、接近文化“本質”“懷古”的文化保守主義者。他們是 “正統文化”的守夜人，無疑影響了不同時期的文化進程。可是他們的作品也許沒有大量留下來，傳至今天的文化內容，多數都是當年 “淺顯”“表面”“通俗”“流行”之作。很多作品也許不夠深刻精妙，但是它們因為被傳播、記錄，最終留住了。在時間的濾鏡下，它們成為經典。

并且，在沉淀下來的文化內容中，自下而上和自上而下的內容同樣豐富。后者可能占比更大。例子有很多：古希臘，戲劇的發端與市民化；中世紀歐洲，宗教和宮廷對繪畫、雕塑、音樂、文學等眾多藝術門類的影響；古中國，唐詩于唐帝國的作用；近代美國，波普藝術、好萊塢，與國家機器千絲萬縷的聯系。

所以今天站在“百年歷史變局”中，要積極響應“新時代文化創作”的號召。要寫，努力寫，用心寫。

中國有輝煌文明史，沒理由失去文化自信。百年前，即使在堅船利炮的攻擊下、師夷長技的浪潮中，先輩的反思里有“賽先生”（science，科學）“德先生”（democracy，民主），卻未有“考先生”（culture， 文化）。可幾十年來隨著“全球化”大幕下英美文化入侵，原本震古爍今、高山仰止的“考先生”被自己人怠慢了。現在是時候扶“考先生”回上座，讓它重新無遠弗屆。

響應號召是大事，可我只會寫詩。如果詩在衰弱，那怎么寫，寫什么呢？

我想“新時代文化創作”不是空談，它重在“新”字。其實，古今中外藝術作品表現的主題（比如英雄遲暮）、抒發的情感（比如柳暗花明）、講述的故事（比如千里鴻毛）、探索的命題（比如天人合一），沒有大幅更替。讓藝術在不同時代、地域絢爛多彩的，是這些內核——主題、情感、故事、命題——之載體：不同的歷史背景，技術環境，人物形象，生活場景。“新時代創作”重要的一部分就是關注新的歷史、技術、人物、生活，把永恒的主題、情感、故事、命題在“當代”呈現出來。這些“當代藝術”經篩選和沉淀，成為“考先生”的新血液。

同樣重要的，我想，在新的創作中，要勇敢探索新的形式。

相較于歷史背景、技術環境、人物形象、生活場景，形式是文化作品的根本載體。新形式能夠帶來的文化繁榮，要超過依賴舊形式而獲得的文化翻新。至少在過去一百年的世界，新的文化形式出自新的信息傳播方式。在印刷不普及的年代，報紙書刊是文化主陣地。廣播、電影、電視的誕生，讓視聽藝術引領潮流。互聯網的興起將文明推向前所未有的聯通高地。今天，短視頻、直播、流媒體，正重塑生活與創作的關系。依托信息系統的發展向未來展望，電競、增強/虛擬現實、元宇宙、生成式AI等數字世代的新形式，會哺育新的文化勝景。百年變局中，在技術、制度、生產上支持這些即來的新形式，就是盡可能占領、建造和加固未來的文化陣地。

對文學作品來說，新形式即新體裁。關于體裁的變革，漢語有豐富的歷史參考。從上古神話、先秦散文、兩漢辭賦，到唐詩、宋詞、元雜劇、明清小說，漢語有探索、突破、開拓、樹立文學體裁的悠久傳統。正是這些對新形式的追求，成就了漢語千年來層出不窮的景觀。

體裁的迭代和文化的周期性繁榮揭示了一個規律。為什么宋詞要突破唐詩格律，采用更自由的句式？為什么雜劇進化為小說后，創造了古典文學的又一個高峰？

我的理解是，原因在于每種形式都有一定容量。這個容量承載對永恒主題、情感、故事、命題之表達，創造該形式下的文化繁榮。而當表達不斷增加、逐漸超過形式的容量，后續表達便難獲得與前期表達相匹的效果。太陽底下無新事。當主題、情感、故事、命題與某種形式的結合趨于飽和，文化繁榮便轉向文化衰弱。詩歌、戲劇、小說、文學整體及至影視作品，面臨的危機，是這些藝術形式周期性繁榮向周期性衰弱的轉變。危機之源是形式的飽和。

為了突破容量的限制，要探索新的形式。因此，宋詞打破唐詩格律，小說將雜劇擴展。同理，今天，短視頻脫胎于傳統影視，電子游戲成為新興文化載體。盡管目前這些新載體下的內容，常常快餐、淺顯、碎片、同質。

于是有了這個問題：“快餐、淺顯、碎片、同質”的表達，就不屬于“文化”了嗎？

我想，“文化”不是由保守主義者依據好惡、沿革，自上而下定義出來的。文化的誕生、傳播和興盛根植于大眾，不是空中樓閣。新時代創作是人民的創作，就像唐詩繁榮離不開長安城里的口口相傳。盲目的標新立異不可取，但形式成熟需要大量試錯、迭代、篩選、打磨，在初期一定伴隨著良莠不齊的內容，伴隨著不可避免的“荒蕪”感。

而荒蕪，又何嘗不是下一次繁榮的前夜。

回到詩歌上。我想形式的飽和是新詩衰落的原因之一，新詩的困境往往就源于忽視形式。我遇到一些年輕作者，他們對遵循格律的舊體詩有居高臨下的視角。在他們看來，新詩的意義便是拋棄舊詩之“體”，追求不受限制的表達。

可正是格律和“體”的“束縛”，賦予了舊詩生命力。將形式充分定義后，表達才有好的容器。有了明確的形式，才可以廣泛學習、模仿、創作，讓優秀作品在競爭、交流、融合中涌現。清晰的形式也方便作品找到適配的傳播媒介，比如簡牘之于詩詞、書籍之于小說、報刊之于新聞。同理，廣播之于評書、相聲，劇場之于話劇、脫口秀，銀幕之于電影，移動終端之于短視頻，適配的媒介幫助內容傳播。

自新文化運動起，漢語新詩作者力圖突破舊體詩的形式。百年間這一使命已經完成。在突破舊形式后，為繼續詩歌繁榮，要探索具有豐富美學價值的新形式。其實詩歌有很大自由度來探索新體裁。針對這個課題，無數前輩已做出判斷、討論和實踐。依有限的創作經驗、一段時間來的思考習作和對信息系統的理解，我試著提個大膽的想法。

我覺得，在AI時代，要擁抱與機器表達的融合。

智能系統的快速發展讓機器表達廣泛進入生活，未來的日常里將充滿機器語言、自動信息、智能回復。可以暢想，人機語言融合會催生出新的文學體裁。隨著大語言模型的興起，一個比較直觀的新形式就是對詩的外延。比如與大語言模型問答，在過程中突出文學價值。將這樣的交互記錄下來、組織潤色，便形成一類具有詩歌特點的文字。不妨把這種由詩歌衍生的體裁叫做“機談”。

生產有美學價值的“機談”沒那么容易。大語言模型的輸出常常或紙上談兵、或一紙空文、或三紙無驢，需要精巧的“提示詞工程”來調校。比如限制它的輸出字數、鼓勵它的輸出有詩的特點或包含某些意象，甚至要求它的輸出遵循格律或具體的規定。與機器語言交互的美學價值之一在于，機器表達是“標準”的，是學習無數表達后的“平均”。盡管通過提示語句，可以讓大模型輸出特定風格的表達，也許模仿某一作者，也許體現某種描述，但這些“風格”來自對現存文字的復制和隨機性，不是對語言的理解和創造力。言之有物、飽含感情、發自肺腑的表達與機器空洞、中立、習得的表達交織，構成獨特的荒誕。

阿爾法狗橫空出世，機器征服了“手談”。“機談”未免是人駕馭機器的一條小徑，也許可以扳回一城。

這是詩邁向新形式的寶貴機遇！

努力寫詩，創新寫詩，暗含對另一問題的回答：機器寫的詩比人好嗎？如果它寫得比人好，那就別寫了，交給機器來自動化。

討論這個問題要幾天幾夜，結果大概是 “見仁見智”。有學者讓AI學習古典英語詩歌并模仿幾個作者寫詩，然后把這些機器詩與原詩混在一起讓人判斷喜好，得出了機器詩更讓人喜歡的結論。研究很有趣。可要是把這個僅涉及十位英語詩人，五十首詩，由一千余人在線上考慮幾個維度打分得出的結果奉為圭臬，斷言機器在寫詩這一領域全面超越人，就過頭了。機器的確很會模仿，也可以通過加入隨機性和排列組合來寫出漂亮的句子，但它的漂亮句子，就是好詩嗎？

我反正覺得我比機器寫得好。不光我自己覺得，一些讀過我詩的人也同意。所以我不想從科學的角度苦思或從藝術的角度爭論。我用行動回答這個問題。

文化周期性繁榮、周期性衰弱是真的。我感到，AI一來，也許帶來詩歌“觸底反彈”的時機。詩的短小精煉適配碎片化的信息攝入。小說、電影太長看不進去，花幾分鐘讀詩，是在刷視頻間隙給腦子喘口氣的辦法，也減少“吸食精神鴉片”的負罪感。詩的海納百川便于人機交互，也便于大眾創作。雖然不是每首詩都有同等價值，但是人人都可以寫，就像人人都可以直播。機器智能把藝術和生活的界限變得模糊，貼近生活的形式才生生不息。介于非虛構與虛構之間的詩能擺脫智能時代對虛構的厭倦。

凡此種種，離不開旺盛的表達。AI時代，人的生命力越來越寶貴，而詩是生命的自發產物。呵護旺盛的生命，需要草根的、精神的、非消費主義的、不拘一格的世界。當豐沛的信息把一切解構，進展的智能把生活代替，犬儒主義者說世界是巨大的草臺班子。不如換個積極的說法，世界是大型的學生社團。就像喝白開水一樣，寫詩沒那么炫酷，只是讓人像個學生，健康快樂。