北京展覽館：時(shí)光膠片里的鋼鐵“星辰花”

一枚紅寶石般的五角星在秋陽(yáng)下流轉(zhuǎn)著鎏金光芒。北京展覽館，這座俄羅斯巴洛克風(fēng)格的建筑群落，自1954年那個(gè)金秋起便成為鑲嵌在京城版圖上的璀璨明珠。當(dāng)我站在青銅雕花門廊下，仰望著主塔頂端那顆重達(dá)三噸的銅質(zhì)紅星，仿佛看見時(shí)光長(zhǎng)河在淡黃色花崗巖墻面上蜿蜒流淌。

膠片里的鋼鐵“星辰花”

站在北京展覽館的鎏金穹頂下，我觸摸到一片帶著溫度的黑白。這座曾被稱作蘇聯(lián)展覽館的鋼鐵“星辰花”，正被老照片的暗房顯影液浸泡出全新的年輪。

展覽館的俄式尖頂在黑白膠片中愈發(fā)鋒利，像支蘸滿歷史墨水的鋼筆。1954年的陽(yáng)光穿越時(shí)空打在照片上，那些套著布拉吉的姑娘們捧著向日葵，影子斜斜地落在莫斯科風(fēng)格的門廊前。設(shè)計(jì)師們用鉛筆在硫酸紙上勾勒的草稿圖，竟比竣工后的建筑更顯筋骨——那些被歲月磨圓的邊角，在圖紙上仍是棱角分明的理想主義。

玻璃展柜里泛黃的1954年10月3日《北京日?qǐng)?bào)》正報(bào)道著開館盛況，油墨里凝固著那個(gè)十月的秋陽(yáng)。我?guī)缀跄苈犚娿U字在滾筒印刷機(jī)里舞蹈的聲響，看見排字工人沾滿油墨的指腹撫過“中蘇友誼”的標(biāo)題。最令人屏息的是建筑廣角老照片，精密如鐘表的鋼架解剖圖里，每一枚鉚釘都閃爍著金屬的冷光，仿佛能聽見斯大林式建筑美學(xué)在鋼筋叢林里拔節(jié)的脆響。

“舊照新知”別出心裁地將居民的老相冊(cè)嵌入展墻。褪色的家庭合影里，穿棉猴的孩童在展覽館前的雪地追逐，戴前進(jìn)帽的工人在廊柱下啃著烤紅薯。這些日常的碎片與宏偉的建筑圖紙相互映照，讓鋼鐵穹頂下流淌出炊煙的體溫。當(dāng)我的指尖劃過七十年的時(shí)間軸，忽然明白所謂“舊照新知”，原是讓歷史的顯影液里，顯影出我們此刻的倒影。“星辰花”紀(jì)念碑式建筑與永恒主題契合。

愛稱“老莫”

推開北京展覽館莫斯科餐廳那扇銅質(zhì)雕花門，時(shí)光突然變得黏稠起來。1954年的水晶吊燈依然懸在穹頂，鎏金葉紋在奶油色穹窿上蜿蜒，恍如推開某位蘇聯(lián)貴婦的首飾匣。服務(wù)員端著銅盤穿梭，盤中的紅菜湯蕩漾著克里姆林宮墻的赭紅。鄰座銀發(fā)的老先生正用銀勺刮著陶罐里最后一點(diǎn)奶油蘑菇湯，這讓我想起八十年代相親必來莫斯科餐廳，要提前半年托人才能訂到靠窗的位置。那時(shí)白樺木護(hù)墻板映著布拉吉連衣裙，手風(fēng)琴聲里旋轉(zhuǎn)的，是整整一代人關(guān)于“洋氣”的終極想象。罐燜牛肉上桌時(shí)，銅蓋揭開的霧氣模糊了墻角的列寧像。銀質(zhì)餐具碰響的瞬間，我聽見時(shí)光在兩種文明之間清脆地碰撞。穹頂垂落的十二盞水晶吊燈里，永遠(yuǎn)凝固著五十年代的星光。穿堂風(fēng)掠過列巴的焦香，走廊深處忽然傳來《莫斯科郊外的晚上》?？繅Φ睦鲜搅袈暀C(jī)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，黑膠唱片紋路里沉睡著前蘇聯(lián)的喧嘩。一份蘋果派，刀叉起落間，七十載光陰竟被烘焙成酥皮里甜蜜的夾層。

當(dāng)暮色漫過基輔式十字花窗時(shí)，身后飄來手風(fēng)琴最后一個(gè)顫音，像一片未化的雪，輕輕落在新世紀(jì)的門檻上。莫斯科餐廳的水晶吊燈下，西餐的香氣編織成四代人的味覺記憶。某個(gè)初春傍晚，我曾在臨窗位置看見斜陽(yáng)穿過彩繪玻璃，在格魯吉亞烤羊排升騰的熱氣中繪出彩虹。七十多年風(fēng)雨在孔雀藍(lán)穹頂上沉淀出銅綠，但鑲嵌在星芒里的時(shí)光從未老去。每當(dāng)夜幕降臨，劇場(chǎng)穹頂?shù)啮探鹣蛉湛廊辉谛强障滦D(zhuǎn)，莫斯科餐廳的銀質(zhì)茶炊準(zhǔn)時(shí)奏響第三樂章，而那顆永恒的紅星，仍在指引著城市天際線，將半個(gè)多世紀(jì)的滄桑與榮耀，娓娓說給穿行在展覽館路的每一縷晚風(fēng)。

首都青年突擊隊(duì)誕生地

1954年1月13日，北京建筑行業(yè)18名團(tuán)員青年在北京展覽館建設(shè)工地率先舉起青年突擊隊(duì)的旗幟，成立了北京也是全國(guó)第一支青年突擊隊(duì)。北京青年突擊隊(duì)（首都青年突擊隊(duì)）建設(shè)的第一個(gè)大型工程項(xiàng)目就是北京展覽館。很快，青年突擊隊(duì)從北京推向全國(guó)，成為億萬(wàn)建設(shè)者中最為醒目的突擊尖兵。北京青年突擊隊(duì)（首都青年突擊隊(duì)）自誕生以來在城市建設(shè)中發(fā)揮了重要作用，作為首都建設(shè)的生力軍，一代代青年積極投身到北京現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實(shí)踐之中。第一批北京青年突擊隊(duì)（首都青年突擊隊(duì)）主要骨干后來成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和北京市領(lǐng)導(dǎo)人。

改革開放以來，北京青年突擊隊(duì)（首都青年突擊隊(duì)）第二批骨干再立新功，1983年被評(píng)為“北京市青年突擊隊(duì)標(biāo)桿”，從而成為公眾人物，成為建筑行業(yè)的名人：余孝德。余孝德潛心從學(xué)識(shí)、特長(zhǎng)、性格、能力幾個(gè)方面自我突破，在一線組織工人施工，直接為企業(yè)創(chuàng)造效益，為社會(huì)做出奉獻(xiàn)方面與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)建筑業(yè)改革潮流，是第一個(gè)建立打破工種界限、一專多能的生產(chǎn)班組；第一個(gè)打破用工局限，實(shí)行固定工與民工統(tǒng)一管理，不分身份，一視同仁，同工同酬，同獎(jiǎng)同罰；第一個(gè)建立現(xiàn)場(chǎng)施工考勤卡，使現(xiàn)場(chǎng)管理井井有條，施工作業(yè)緊張有序。余孝德的名字已逐步演化為企業(yè)的一個(gè)品牌，成為企業(yè)的一筆無(wú)形資產(chǎn)，他率領(lǐng)的混合結(jié)構(gòu)施工隊(duì)伍成為業(yè)主點(diǎn)名的“香餑餑”。中建一局集團(tuán)于1998年4月給他們掛上余孝德工程公司的牌子，成為中建一局的一張王牌。余孝德同志現(xiàn)已退休幾年，回到貴州老家頤享天年。

“假如你要認(rèn)識(shí)我，請(qǐng)到青年突擊隊(duì)里來……”上世紀(jì)九十年代，“世紀(jì)豐碑——青年突擊隊(duì)雕塑”在北京落成。北京青年突擊隊(duì)（首都青年突擊隊(duì)）創(chuàng)立初期關(guān)聯(lián)企業(yè)：北京市第三建筑公司仍然矗立在西城區(qū)展覽路街道轄區(qū)，周邊的居民至今都在津津樂道。70年來，“青年突擊隊(duì)”這五個(gè)字刻在無(wú)數(shù)青年心中。在北京西城區(qū)，青年突擊隊(duì)建設(shè)的重大工程建筑，與首都發(fā)展同頻共振。放眼全國(guó)，青年突擊隊(duì)扎根基層，用汗水譜寫出幾代人的奮斗之歌。2022年11月12日，習(xí)近平總書記給中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)沈飛“羅陽(yáng)青年突擊隊(duì)”的隊(duì)員們回信，勉勵(lì)他們學(xué)習(xí)貫徹好黨的二十大精神，為建設(shè)航空強(qiáng)國(guó)積極貢獻(xiàn)力量?！扒嗄晖粨絷?duì)”金字招牌再次輝煌。

2017年，中國(guó)童書博覽會(huì)在北展開幕。我的“米老鼠 唐老鴨”童書繪本專區(qū)在西城區(qū)青少年圖書館協(xié)助下與《米老鼠》期刊同臺(tái)亮相，由我捐贈(zèng)給西城區(qū)青少年圖書館24000冊(cè)連環(huán)畫中的精品組成“米老鼠 唐老鴨”六個(gè)大字。在現(xiàn)場(chǎng)，我還為小讀者們推介了95年前“米老鼠 唐老鴨”傳到中國(guó)來的故事：第一只美籍“米老鼠”從紙上誕生時(shí)，沒人預(yù)想到若干年后它會(huì)成為一個(gè)叱咤風(fēng)云的明星大腕，溜進(jìn)幾代人的童年記憶中。以“米老鼠”領(lǐng)銜的動(dòng)漫如今早已不止于從事動(dòng)畫電影行業(yè)了，已擴(kuò)展到樂園、飾品、少女裝、箱包、家居用品、毛絨玩具、電子產(chǎn)品等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。從小看著米老鼠動(dòng)畫片長(zhǎng)大的孩子，以及他們的子女都成了“米老鼠 唐老鴨”的忠實(shí)粉絲。

71年北展巨星閃耀，映照跨越時(shí)代的光榮和夢(mèng)想，見證城市的奮斗和發(fā)展，那顆璀璨的紅星，以昂然的姿態(tài)閃耀天空，在一代代人心中留下恒久的光芒。