總布胡同二三事

這條胡同為什么叫“總布”

如果評選京城著名的“十大胡同”，無疑少不了東城的總布胡同。因?yàn)樗坏珰v史悠久，而且它的故事多多，最主要的是近現(xiàn)代的許多名人曾住過這條胡同。

總布胡同是元代就有的老胡同，這條東西走向的胡同比較長，后來在南北走向修了一條小街，就是有名的南小街，把這條胡同攔腰截?cái)啵环譃槎耍瑬|邊的叫東總布胡同，西邊的叫西總布胡同。

也許有些朋友看到“總布”這倆字會發(fā)懵，“總布”是什么意思呀？是，單看這倆字，確實(shí)讓人一頭霧水。其實(shí)，它什么意思都沒有，“總布”只是“總部”的諧音。

那么，什么叫“總部”呢？原來總布胡同在明代叫總鋪胡同。“總鋪”是什么意思呢？

敢情明代京城的地方管理，是以“坊”劃歸單位的，“坊”類似現(xiàn)在的街道辦事處。“坊”下面是“牌”，相當(dāng)于現(xiàn)在的居委會。“牌”下面是“鋪”，類似現(xiàn)在的居民小區(qū)，管著幾條胡同。

那會兒，每個(gè)“鋪”都有“鋪頭”，此外，“鋪”還有幾個(gè)伙夫，既管做飯，又負(fù)責(zé)搞衛(wèi)生，統(tǒng)稱“總甲”，當(dāng)然，他們也是吃“官飯”的。“總甲”得有辦公和休息的地方呀，這個(gè)地方就叫“總鋪”。

我們聊的這條總布胡同，最早就叫總鋪胡同，到了清代乾隆年間，才改叫總部胡同。清末宣統(tǒng)年間，北京內(nèi)城整頓地名時(shí)，又覺得“總部”并沒有部，容易被人誤解，于是改叫了總布胡同。

總布胡同在東城算是一條大胡同，而且也是非常有名的胡同，2018年，總布胡同被評為“北京最美十大街巷”之一，最出名的是發(fā)生在總布胡同的幾件大事兒：

胡同口的牌樓

當(dāng)年在西總布胡同口，有一座高大的石頭牌坊。說起這個(gè)牌坊，不能不提到義和團(tuán)運(yùn)動。清光緒二十六年（1900年）義和團(tuán)運(yùn)動引發(fā)了。6月19日，慈禧太后決定對外宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)命總理各國事務(wù)衙門（相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部），照會各國駐京公使限24小時(shí)內(nèi)離京，否則生命安全不保。此事惹惱了德國公使克林德。

當(dāng)年的6月20日清晨，德國公使克林德乘轎子，氣勢洶洶前往總理衙門提抗議，行至總布胡同西口，遇上清兵神機(jī)營章京（頭領(lǐng)）恩海率隊(duì)巡街，把克林德攔住查詢。本來就一肚子火的克林德見狀不管不顧就要硬闖，恩海堅(jiān)決不讓他通行。克林德惱羞成怒，在轎子內(nèi)開槍示警，恩海開槍還擊，當(dāng)場把克林德給打死了。他這一死，成了八國聯(lián)軍攻打北京的導(dǎo)火索。

八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，德軍到處搜捕恩海，最后被日本的密探捕獲。1900年12月31日，德國侵略者將恩海槍殺在西總布胡同西口。恩海是條漢子，臨刑前視死如歸，面對德軍的槍口，大義凜然地說：“余（我）因殺敵而死，死無所憾。”

《辛丑條約》的第一條特地規(guī)定：清政府必須嚴(yán)懲兇犯，并為克林德立碑贖罪。在帝國主義的槍炮面前，清朝皇帝只能俯首應(yīng)允，光緒二十九年（1903年）初，克林德石牌樓在西總布胡同西口落成，牌坊上用拉丁文、德文、漢文書寫了87字銘文。

這個(gè)令國民恥辱的銘文寫得非常蹊蹺，字里行間盡顯屈辱與無奈，耐人尋味。當(dāng)初那些御用文人為擬這個(gè)銘文真是煞費(fèi)苦心，不知絞了多少腦汁。且看牌坊上的銘文：

“德國使臣克林德男爵，駐華以來，辦理交涉，朕甚倚任。乃光緒二十六年五月，拳匪作亂，該使臣于是月二十四日遇害，朕甚悼焉。特于死事地方，敕建石坊，以彰令名，并表朕旌善惡之意。凡我臣民，其各懲前毖后，無忘朕命。”

清朝皇帝為了體現(xiàn)對克林德的禮遇，特意在牌樓的形制上提升了級別，采用了“四柱三間七樓”的規(guī)制，牌樓與街同寬，看上去格外顯眼。

這座牌樓在西總布胡同西口立了16年，附近的老百姓叫它“石頭牌樓”。其實(shí)這座恥辱牌樓，誰見了都覺得心里堵得慌。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，這座牌樓自立起來之后，不斷有老百姓偷著在上面涂寫“國民大恥”“必須拆除”之類的語言，表達(dá)自己的悲憤與怒火。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國是協(xié)約國成員，屬于戰(zhàn)勝的一方，德國是戰(zhàn)敗國。在舉國歡慶勝利的時(shí)候，京城的老百姓自然會想到西總布胡同口的這座恥辱牌樓，由此激發(fā)出愛國熱情。據(jù)相關(guān)資料記載，這座牌樓是京城的老百姓自發(fā)行動，一起上手，動用各種工具給拆除的。

牌樓拆了，那些石頭零件都堆在了胡同口。1919年，北洋政府決定由內(nèi)務(wù)部主持，京都市政公所負(fù)責(zé)施工，將堆放在胡同口的牌樓散件重新組建，安放在中山公園內(nèi)。由于散落的牌樓組合件遺失不全，在重建時(shí)改成了四柱三間三樓，比原來的形制小了一些。

1920年5月，石頭牌坊的重建竣工，牌坊的匾額寫的是“公理戰(zhàn)勝”。1952年10月，亞洲及太平洋區(qū)域和平會議在北京召開，為了表彰中國人民在反對侵略戰(zhàn)爭，保衛(wèi)世界和平的豐功偉績，會議決定將中山公園內(nèi)的“公理戰(zhàn)勝”牌坊，改為“保衛(wèi)和平”，由郭沫若先生題寫，現(xiàn)在依然屹立在中山公園。

周自齊和柏油路

西總布胡同還有一件事也值得一說，那就是它是京城最早在路面鋪上柏油的街道。說起柏油路，現(xiàn)在看是尋常之事，因?yàn)樽詮?0年前北京實(shí)施“村村通公路”的規(guī)劃后，現(xiàn)在別說城里，就是偏遠(yuǎn)的山區(qū)也都修了柏油路。

但是遠(yuǎn)了不說，40年前，北京的許多胡同還是“刮風(fēng)像風(fēng)箱，下雨像墨盒”的土路。拿我從小居住的辟才胡同高華里來說，大約是1980年代才鋪的柏油路。可是您想不到早在1913年，西總布胡同就鋪上了柏油路。

為什么這條胡同這么早就鋪上了柏油路？主要是這條胡同住著一位大人物周自齊。

周自齊是山東單縣人，出身官紳世家，畢業(yè)于京師同文館，曾入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，后任駐美使館書記官、參贊，受到袁世凱的賞識。民國成立后，他成為袁世凱麾下的得力干將，歷任山東都督兼民政廳長，中國銀行總裁，交通總長兼陸軍總長。徐世昌任總統(tǒng)時(shí)，擔(dān)任過教育總長兼國務(wù)總理，代理過總統(tǒng)。

周自齊被稱為晚清至民國時(shí)期的著名外交家、政治家、實(shí)業(yè)家，他與梁士詒、朱啟鈐并稱為民國交通系的“三巨頭”。他一生最大的亮點(diǎn)是“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，日本借口對德宣戰(zhàn)，出兵山東，強(qiáng)占膠濟(jì)鐵路和青島，提出讓中國人喪權(quán)辱國的“二十一條”，時(shí)任財(cái)政部長的他，堅(jiān)決拒絕簽字，使日本人的陰謀沒有得逞。

周自齊算得上是最早出國留學(xué)生中的佼佼者，思想觀念比較超前，他曾組建過清華學(xué)堂，當(dāng)過學(xué)堂監(jiān)督，清華學(xué)堂后改為清華大學(xué)，他可以說是清華大學(xué)的第一任校長。在美國考察期間，他發(fā)現(xiàn)電影是令人賞心悅目的新穎娛樂方式，便把電影引進(jìn)中國，譯制了中國第一部電影《蓮花女》。

他當(dāng)交通部長時(shí)，到歐洲考察，看到隨著汽車的問世，歐洲城市的馬路發(fā)展比較快，他認(rèn)為這是未來交通的發(fā)展方向，回國后曾著力推廣城市的柏油路建設(shè)，但當(dāng)時(shí)的國力孱弱，經(jīng)濟(jì)落后，很多建路的設(shè)想難以實(shí)施。在這種情況下，他身為交通部長，想在自己的家門口搞一個(gè)“試驗(yàn)田”，1913年，自己出資在西總布胡同鋪上了柏油路。當(dāng)然，走在柏油路上跟在土路上的感覺大不一樣，尤其是走馬車洋車的感覺。于是京城的很多市民跑到西總布胡同來“走”馬路看稀罕，西總布胡同的馬路成了京城一景。

有人認(rèn)為這是“私路”，并非政府出資修的“公路”。但不管它姓什么，都是人走的路，而且是北京第一條柏油路。其實(shí)他當(dāng)交通部長期間，曾以政府名義鼓勵民間集資修路，以緩解政府修路的財(cái)政緊張，當(dāng)時(shí)的市民也積極響應(yīng)。據(jù)有關(guān)資料介紹，從1914年到1918年，京城民間捐資達(dá)到了1萬3000余元，共修建街道1443米。

西總布胡同的馬路，確實(shí)起到了示范作用，從此拉開了京城鋪設(shè)柏油路的序幕，比如1915年，在前門大柵欄鋪設(shè)了柏油路；1920年，緊挨著中南海的西長安街一段路鋪上了柏油路；1927年10月，在王府井大街以及東長安街鋪設(shè)柏油路。

值得一說的是周自齊活的歲數(shù)不大，去世時(shí)才54歲，他的葬禮非常體面，出殯的隊(duì)伍從西總布出發(fā)，排了有一公里。他的墓地在門頭溝城子村西坡塔前街，規(guī)模很大，但曾兩度遭破壞，現(xiàn)僅存寶頂、牌坊、華表以及部分石欄和鐵鏈，是門頭溝區(qū)級文物保護(hù)單位。

胡同里的名人舊居

北京胡同里的名人故居非常多，大一點(diǎn)的老胡同都曾經(jīng)住過名人。您想在老北京，住的平房四合院或大雜院都在胡同里，名人不住胡同住哪兒呀？

老北京有句順口溜兒：“東富西貴，北貧南賤。”所謂“東富”，就是指東城有錢人住的大宅門多。“西貴”指的是西城的王府比較多，京城的王爺府70%左右都在西城。東西總布胡同就是“東富”的例子。

不過，總布胡同與西城的胡同還有一個(gè)不一樣的地方，一是這條胡同的路面比較寬，二是這條胡同房子和院落的建筑風(fēng)格，帶有中西文化相融的特點(diǎn)。

不信，您從東到西在總布胡同走一趟，就會發(fā)現(xiàn)許多大門的門樓很洋氣，而且門上的裝飾也帶著洋味兒。更讓你感到詫異的是，除了非常規(guī)整的四合院外，胡同里風(fēng)格各異的小洋樓很多。

為什么東西總布胡同會有這些特點(diǎn)呢？這跟20世紀(jì)20年代左右京城掀起的追求西化的“新潮”有關(guān)。辛亥革命后，北洋政府執(zhí)政，“北洋”，您聽這名就會知道它帶著“洋”味，所以當(dāng)時(shí)的社會刮起一股“崇洋”之風(fēng)。這期間，一些留洋的學(xué)子歸來，這些學(xué)子多是有錢有勢的官紳子弟，他們成了東單一帶老宅子的新主人。

他們買了房，便按西洋建筑風(fēng)格進(jìn)行翻建，于是這一帶胡同包括東西總布胡同，出現(xiàn)了西式風(fēng)格的門樓、小樓。當(dāng)然不光是住宅，許多商鋪也趨之若鶩，按西式風(fēng)格改換了門臉兒。您從保留下來的商鋪老門臉，就會發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的“洋化”痕跡。

除此之外，總布胡同離當(dāng)年的使館區(qū)東交民巷很近，在清末民初時(shí)期，這條胡同周邊的東單大街、王府井大街，是京城引領(lǐng)時(shí)尚的繁華熱鬧的商業(yè)街，此外還有北京飯店、協(xié)和醫(yī)院、國際俱樂部、東單體育場等洋人經(jīng)常光顧的場所，這些對傳統(tǒng)的老胡同必然會產(chǎn)生一定影響，所以總布胡同形成的這種中西文化相融的建筑風(fēng)格不足為奇。

由于歷史的原因，新中國建立以后，胡同里的房屋主人發(fā)生了很大變化，許多近現(xiàn)代的文化名人住進(jìn)了昔日的老宅，但一些老宅屬于公產(chǎn)房，并非名人的私產(chǎn)，即不是房屋的主人，所以這個(gè)房子也許住過很多名人，因此我們稱這套院落為名人故居有些牽強(qiáng)，只能稱作某某名人的舊居，或某某名人曾經(jīng)住過的地方。這樣的名人舊居在總布胡同非常多。

當(dāng)年我住建國門外的小月河胡同（長富宮南），離東總布胡同相隔一條馬路（東二環(huán)路）。記得西總布胡同西口有銀行儲蓄所、理發(fā)店、飯館、切面鋪，所以我平時(shí)經(jīng)常騎車到這兒繳費(fèi)和購物，對總布胡同非常熟。

北京住過名人的胡同很多，但一條胡同住過這么多名人的并不多。據(jù)我所知，近現(xiàn)代史上的許多名人在西總布胡同、東總布胡同住過，比如美國中國問題研究專家費(fèi)正清，里根總統(tǒng)的特使、美籍華人陳香梅，著名畫家穆家麒、著名實(shí)業(yè)家費(fèi)起鶴、國家副主席張瀾、全國人大常委會副委員長沈鈞儒、十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊、著名社會學(xué)家馬寅初，著名建筑學(xué)家梁思成和夫人林徽因，他們搞的文化沙龍“太太的客廳”，當(dāng)年在京城文化界非常有名。

此外，還住過著名邏輯學(xué)專家金岳霖、著名詩人郭小川及著名作家趙樹理、張光年、劉白羽、蕭乾、嚴(yán)文井、艾蕪、陳白塵等。

東總布胡同19號（老門牌），住過著名評劇表演藝術(shù)家小白玉霜。這條胡同的32號，是國家財(cái)經(jīng)委員會副主任、北京大學(xué)校長、著名的人口專家馬寅初的舊居，馬老活了百歲，他的兒子馬本寅是我的老朋友，我曾多次采訪過他。

西總布胡同9號，是原國民黨元老李濟(jì)深先生的舊居，現(xiàn)在是中國國際友誼促進(jìn)會。胡同的13號院，住過中國著名皮科專家、北大醫(yī)院第一任院長胡傳揆先生。這條胡同的74號，住過著名畫家董希文，他的不朽畫作《開國大典》就在這里誕生的。

一條600多年的老胡同，住過一些名人一點(diǎn)不新鮮。話又說回來，名人都是歷史人物，有些宅子當(dāng)年跟名人是不是有關(guān)，現(xiàn)在的人也未準(zhǔn)知道。比如西總布胡同22號院，現(xiàn)在看是很普通的磚混結(jié)構(gòu)的居民樓，但當(dāng)年這里曾經(jīng)是李鴻章的公祠。

李鴻章多有名呀！1901年，李中堂在北京病逝，京城的有識之士特地在此為他設(shè)立了祠堂。當(dāng)然，祠堂的面積不小，27號院也是祠堂的一部分，1949年改建為北平第一人民教育館分館，1991年被拆除改為他用，22號院后來變成了民居。估計(jì)住在這個(gè)院的人，也未準(zhǔn)知道當(dāng)年這里曾經(jīng)是李鴻章的祠堂。

當(dāng)然，房子是不動產(chǎn)，而人是活的，有些名人在這所宅子可能只住過一兩年，甚至幾個(gè)月，有的在這兒住了一輩子，所以，雖然名人住過的都可以叫舊居，但畢竟跟祖屋和私人老宅有所區(qū)別。

此外還有前面說的情況，一個(gè)宅子住過的不止一位名人，比如東總布胡同57號院，遠(yuǎn)了不說，單說北平解放后這七十多年，就住過多位名人，如張瀾、沈鈞儒，以及班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊等。

當(dāng)然，胡同的院落也是在不斷變化的，一是住的人家在不停地變，比如費(fèi)正清住過的西總布胡同39號（老門牌21號），他在這兒只住了兩年多，后來又不知換了多少撥人。

再有就是這些年，隨著舊城改造，胡同里的許多老宅都拆了，比如前面說的梁思成和林徽因住過的院子，幾年前就拆了。他們搞的文化沙龍“太太的客廳”，您只能在人們的回憶文章里欣賞了。

經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，胡同里的許多老宅子的格局都發(fā)生了變化，有的老宅子在舊城的改造中灰飛煙滅了，有的院落，雖然幾次易主，但內(nèi)部格局和主體建筑卻保存完好，比如東總布胡同53號院。這個(gè)院子很大，1949年2月，中共中央決定召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，大會的籌備委員會就設(shè)在了東總布胡同的這個(gè)院。

后來，全國文聯(lián)與全國文協(xié)（中國作家協(xié)會的前身）就在這個(gè)院一起辦公，這個(gè)院成為中國作家和藝術(shù)家的大本營。茅盾、艾青、冰心、老舍、趙樹理、劉白羽、周立波等著名作家，以及梅蘭芳、徐悲鴻等藝術(shù)家經(jīng)常在這個(gè)院子里開會議事，趙樹理、秦兆陽、舒群、陳白塵、嚴(yán)文井等作家，還在此院居住過。

值得一提的是，1951年美國知名記者和作家史沫特萊在北京去世。當(dāng)時(shí)全國文聯(lián)與全國文協(xié)為她舉辦了隆重的追悼會和安葬儀式，史沫特萊的靈車就是從這個(gè)院子里發(fā)車，最后到達(dá)八寶山革命烈士公墓的。

1956年，位于王府井大街北口（現(xiàn)在商務(wù)印書館）的中國文聯(lián)大樓建成，中國文聯(lián)從東總布胡同遷走，而中國作家協(xié)會直到“文革”，才從這個(gè)院子遷出。隨后，此院成了對外文化交流部門的辦公用房。1982年，這所老宅院被列為北京市東城區(qū)文物保護(hù)單位，總布胡同這種院子還有很多。