李家大院: 見證京西運(yùn)輸史的模范“院”

自阜成門西行三十五里，就到了模式口村，過去趕著駱駝要走半天時(shí)間。模式口村北是蟠龍山、村西是黑頭山，兩山交匯處是一道50多米高的山口，舊時(shí)頂上建有海會(huì)寺。這里曾是京西古道的咽喉，地勢(shì)險(xiǎn)峻，視野開闊，南來北往的商旅都要從此經(jīng)過。古人起名，大道為關(guān)，小路為口，因附近山中出產(chǎn)上好的磨刀石，遂定名磨石口。明人宋啟明《長(zhǎng)安可游記》中寫道：“自南山磨石口登海會(huì)寺，寺當(dāng)山缺，見盧溝橋在數(shù)十里外，橋柱歷歷可數(shù)。”明清兩朝，門頭溝出產(chǎn)的煤炭是京城重要的戰(zhàn)略物資，朝廷在磨石口設(shè)置千戶所，駐軍把守這條能源通道。

從墳塋寺廟到運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站

磨石口之名首次出現(xiàn)，是在明宣德八年（1433年）的《故清平伯吳公墓志銘》上，其位于村北山坡上的家族墓地在1956年被發(fā)掘，如今還有圍墻遺跡。磨石口附近曾是京郊著名的風(fēng)水寶地，它北依蟠龍山，南望永定河，主峰福壽嶺海拔309米，向下延伸出龍爪一樣的支脈，山勢(shì)平緩、藏風(fēng)聚氣，明代李東陽(yáng)稱其風(fēng)水“甲于天下”。

有明一代，磨石口附近修建了眾多的官紳墓地，其中尤以權(quán)勢(shì)最重的宦官墓為多。現(xiàn)在村里保留下來的法海寺、承恩寺、永濟(jì)寺、龍泉寺、慈祥庵（田義墓），都是由宦官修建的，他們修建這些寺院的初衷是為了退休后的養(yǎng)老和死后的安葬。太監(jiān)沒有后代，也不能葬入祖墳，所以生前往往傾盡全部積蓄修一座廟，死后由廟里的僧人看守墳園，念經(jīng)超度，享受香火，算是有個(gè)精神寄托。關(guān)于這點(diǎn)，古人寫得很明白：“閹人既卜葬開此，乃更創(chuàng)立大寺于其旁，使浮屠者居之，以為其守冢之人。”（《游大慧寺記·劉大櫆》）

從模式口現(xiàn)存建筑的年代可以看出，其軌跡是從山麓到山下逐步推進(jìn)的，最早的法海寺建于正統(tǒng)九年（1444年），東邊的永濟(jì)寺建于弘治年間，而山下的承恩寺建于正德年間，慈祥庵建于萬(wàn)歷時(shí)期，廟后除了田義還埋葬有馬榮、王奉、慈有方等太監(jiān)，一直延續(xù)到康熙年間。當(dāng)?shù)剡^去流傳著一首順口溜：“磨石口，街頭長(zhǎng)，家家住著和尚房”。從中可以推測(cè)，磨石口村的演進(jìn)是先有軍道，后有墳地和寺院，明代中葉以后形成村落，最初人口不多，房屋疏落，周圍土地大多為寺廟所有。

磨石口村最早的住戶是殷、段、喬、章四大姓氏，清代以后又有馬、張、仲、李、薛、劉、宋、鄧等人家搬來，是個(gè)典型的雜姓村落。村民早期以種地為生，由于村北已被寺院和墳園占據(jù)，磨石口村的耕地大都分布在西南一帶。清代中葉，隨著京師人口增加，對(duì)煤炭的需求進(jìn)一步擴(kuò)大，村子也由農(nóng)業(yè)向商業(yè)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)變，主要以拉駱駝運(yùn)煤為主。此時(shí)村中房屋密度開始增加，由西向東逐漸形成了一條商業(yè)街，街道兩旁的老爺廟、龍王廟、娘娘廟都建于清代，是由村民集資修建的民間小廟，不能與明代宦官寺廟同日而語(yǔ)了。

繁華的商貿(mào)村鎮(zhèn)與駱駝隊(duì)

磨石口村是典型的商貿(mào)驛站，街道呈線性布局，魚骨形分布，大型買賣商鋪都沿主街兩側(cè)開設(shè)，兩側(cè)胡同里則是普通民居。為了解決往來客商的食宿，村民開設(shè)了大車店、旅店、雜貨店、鐵匠鋪、藥店、酒館、飯鋪等買賣。沿街曾建有四座過街樓，靠西側(cè)兩座年代較早，四周有石墻環(huán)繞，界定了早期的村落范圍，東側(cè)兩座是村落東擴(kuò)后逐步建起來的，最高大的一座位于東口，建于民國(guó)年間。從前這些過街樓每到晚上都會(huì)關(guān)閉，保證商戶的安全。

據(jù)71歲的劉春林大爺回憶，他家是清同治年間從北京城里搬過來的，祖上是打鐵的，太爺爺劉德旺在街南開設(shè)了一家“劉記鐵鋪”，主要給牲口打掌和制作農(nóng)具，在京西一帶很有名。過去村里往來的牲口是毛驢、騾子和駱駝。驢騾能走山路，每頭能負(fù)重兩三百斤，從山中采出的煤用騾馬運(yùn)到附近煤棧過秤交貨，由于總走山路，馬掌極易磨損，鐵鋪生意一直很好。從煤棧向京城運(yùn)煤就改換成駱駝，駱駝不用釘掌，慣走平路，每頭能運(yùn)兩口袋煤，是四五百斤，而且駱駝性格溫順，情緒穩(wěn)定，適合穿行鬧市。在磨石口及周邊的古城、三家店、五里坨、衙門口，都遍布了大大小小的駱駝戶，這里靠近永定河，駱駝怕熱，夏天煤炭需求低時(shí)，駱駝們可以在河灘消夏。當(dāng)?shù)厝税蚜哳^駱駝連起來稱為“一把”，富的駱駝戶能養(yǎng)“二十把”，一百多只。

舊時(shí)運(yùn)煤通常以兩天為一周期，頭一天駱駝戶到門頭溝附近的煤棧、窯上去拉煤，這些煤廠主要分布在三家店、五里坨、高井等村，這個(gè)屬于進(jìn)貨環(huán)節(jié)，第二天再去京城出貨。那時(shí)早上大門一開，駝戶們就進(jìn)村打尖，一時(shí)間駝鈴陣陣，熙熙攘攘。街上的天興飯鋪、梁記茶館和李記回民館都買賣興隆。吃飽喝足以后，駝戶們拉著駱駝沿古道進(jìn)阜成門，運(yùn)到城里的煤先是沿街售賣，到下午關(guān)城門之前，剩下的低價(jià)倒給煤鋪，再拉著駱駝回來。日子就這樣周而復(fù)始，年復(fù)一年。冬天時(shí)候山里風(fēng)硬，所以俗話講“拉駱駝三件寶，長(zhǎng)刀、酒壺、大皮襖”。老舍的小說《駱駝祥子》里頭，祥子被抓了壯丁，半夜從磨石口逃回來，順手抓了幾頭駱駝，才有了后來的外號(hào)，寫的是民國(guó)初年的事兒。

當(dāng)?shù)乩橊劚P腳的營(yíng)生一直持續(xù)到抗戰(zhàn)前后，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍進(jìn)占華北，汽車、大車也多了起來，逐步將拉駱駝馱煤的生意頂替了。不過劉春林回憶他小時(shí)，也就是解放以后，村里還能時(shí)常見到駱駝隊(duì)，直到五十年代末，模式口西面的山口再次被拓寬，高度降了八九米，駝隊(duì)才最終被卡車取代。

村長(zhǎng)舊宅李家大院

現(xiàn)在模式口村還保留有傳統(tǒng)院落26座，大都建于清末到民國(guó)年間，粗看起來與北京四合院差不多，但細(xì)節(jié)上既區(qū)別于京城主流的深宅大院，也與房山、門頭溝山地四合院不同，是石景山地區(qū)獨(dú)具特色的一類院落，從前分布于古城、北辛安、龐村、高井、黑石頭、五里坨、衙門口和魯谷等村。這類四合院受了山西移民和商貿(mào)活動(dòng)的影響，布局上以一兩進(jìn)小院為主，前后院以屏門分隔，占地面積不大；院子整體低調(diào)簡(jiǎn)約，僅在大門和隨墻影壁上做些裝飾，即使商業(yè)家族也講究外不露富，實(shí)用為主；建筑屋頂幾乎都采用了棋盤心形式，硬山起脊，屋檐陡峭；在用材上多為磚石混用，就地取材，墻基則全用石料砌筑。

清末以來，村里涌現(xiàn)了李、薛、喬、馬、仲五大家族，他們?nèi)恳悦簶I(yè)起家，建起了精美的四合院，現(xiàn)在大都保存完好。模式口大街71號(hào)院和70號(hào)院是并排的兩進(jìn)四合院，屬于李氏家族。李氏祖籍山西，清代中葉搬到磨石口，同治年間開設(shè)了一家“李記煤棧”，養(yǎng)了40多頭駱駝，專做煤炭轉(zhuǎn)運(yùn)批發(fā)生意，獲利頗豐。清末民初，村西發(fā)現(xiàn)礦苗，當(dāng)時(shí)李家的掌門人叫李堪，字雅軒，他抓住這一契機(jī)，與幾大家族合股創(chuàng)建了公利、天興、寶祥、新安等七座煤窯，之后又在宣武門內(nèi)開設(shè)了“順泰煤棧”，實(shí)現(xiàn)了從開采到運(yùn)輸、銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈，大院就是在這時(shí)修建的。

李家大院位于模式口村中心地帶，坐北朝南，包括沿街兩座兩進(jìn)院，住著李堪及兄弟子侄。大街西側(cè)主院房屋高大、建筑精良，是李堪一家的宅院，臨街是倒座房五間，屋脊共起四翹，正脊兩段是蝎子尾，中有盤長(zhǎng)紋分脊花。外墻磨磚對(duì)縫，東側(cè)一間開如意門，門額上圖案為橋欄狀淺浮雕，門洞兩端出挑象鼻子形磚雕，門心對(duì)是隸書：“家祥世衍無(wú)疆慶，國(guó)泰天開不老春”。大門內(nèi)正對(duì)著東廂房隨墻影壁，中心由18塊大方磚斜擺，僅在頂部和四角做磚雕點(diǎn)綴。進(jìn)門左轉(zhuǎn)，中軸線上是一座與廂房南墻相連的磚砌屏門，兩邊各有一個(gè)如意頭，墻頭磚雕紋樣為“事事如意”。

屏門將院子隔成內(nèi)外兩部分，前院呈長(zhǎng)條形，只有五間南房，后院是一座標(biāo)準(zhǔn)三合院，這是京西傳統(tǒng)布局。舊時(shí)京郊民居多以三合院為主，有了財(cái)力就在前面加蓋一溜倒座房形成兩進(jìn)四合院，如家中人多就在周圍復(fù)刻一座，子女成家后挑門單過。前后數(shù)進(jìn)的四合院，適合幾代不分家的官宦世家，京郊農(nóng)村并不常見。后院東西廂房各三間，中間開門，看墻上是盤長(zhǎng)紋窗欞，北墻上開有半圓形風(fēng)窗。正房五間，為五架抬梁式建筑，前出廊，山墻兩側(cè)的博風(fēng)板用大青磚磨制鑲嵌而成，正脊的兩端各雕三個(gè)向日葵，下面有五級(jí)條石臺(tái)階。屋內(nèi)有四折隔扇門，平時(shí)只開啟中間的兩扇，地面鋪設(shè)金磚。正房中間大梁為直梁，嵌在山墻中的為彎梁，這是京西民居的習(xí)慣做法，京西老話講：“花錢難買拱彎柁”，認(rèn)為彎梁比直梁更耐用，造型上也有獨(dú)特的韻味。李家東院布局與西院相同，只不過建筑年代稍晚，房屋整體高度矮了一些。

第一個(gè)通電村落

與模式口的改名

李家大院建成時(shí)，正是李堪事業(yè)上最得意的時(shí)期，他年紀(jì)雖不大，但學(xué)識(shí)淵博，通達(dá)事理，很有威望，因而被推選為煤商行會(huì)會(huì)長(zhǎng)和河北省議員。1919年北洋政府在磨石口村南創(chuàng)辦了龍煙鐵礦公司，這是北京首鋼的前身，從那時(shí)起模式口村就開始“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，一些村民到鐵廠當(dāng)了工人。同年八月，京師華商電燈股份有限公司在石景山建發(fā)電廠，架設(shè)電線桿過程中占用了磨石口村的耕地，引發(fā)了村民的不滿。

此時(shí)擔(dān)任村長(zhǎng)的李堪出面協(xié)調(diào)這一事件，他一方面告訴村民，應(yīng)該支持電廠，有了電既可以用作照明，又可驅(qū)動(dòng)機(jī)械取代人畜之力，是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的好事；另一方面又與電廠協(xié)商，給予村民部分補(bǔ)貼并出資辦了一所小學(xué)，校址就設(shè)在慈祥庵里。學(xué)校設(shè)初小、高小六個(gè)班級(jí)，招收男女學(xué)生三四十人，這是磨石口第一所小學(xué)，學(xué)生在這里接受國(guó)文、算學(xué)、自然等課程，在課余時(shí)間還跟隨廟里的僧人練習(xí)武術(shù)。

1922年，李堪認(rèn)為磨石口歷史悠久，又有電廠、鐵廠、煤業(yè)為依托，有條件將它辦成一個(gè)模范村。遂將這一想法寫成報(bào)告，交給了宛平縣長(zhǎng)湯小秋，建議將磨石口改名為“模式口”。經(jīng)宛平縣政府批準(zhǔn)，磨石口易名為模式口，李堪也因經(jīng)營(yíng)煤炭和支持鐵、電建廠等多種業(yè)績(jī)得到北洋政府獎(jiǎng)勵(lì)并被授予“嘉禾勛章”。1924年，從上海出差剛剛回京的李堪突然病逝，年僅38歲，葬于村西的李氏祖墳，現(xiàn)在西院住的是李堪的后代李遇林，東院修復(fù)后開設(shè)石門書院。

上世紀(jì)五十年代，模式口村還有大商鋪20多家，各類小作坊37個(gè)，依然是京西的繁華地區(qū)。六十年代以后，隨著逐步擴(kuò)建廠房和宿舍，模式口村的土地被大量占用，村民大都當(dāng)了工人，商業(yè)中心也轉(zhuǎn)移到廠區(qū)附近的北辛安一帶。1984年，首鋼再次征用土地，村民全部轉(zhuǎn)為城市戶口，2010年模式口村被列為北京歷史文化保護(hù)區(qū)。