鐘敬文的“非難”歲月

鐘敬文先生晚年在《我的學術歷程》一文中，以謙遜、誠愨的語言，詳細敘述了自己于1928年至1937年在杭州的執教生涯，以及在1934年到1936年赴日本留學的時光。在時年91歲的鐘先生回望的視野中，這段主要在杭州度過的歲月豐盈而難忘，對于他一生的問學求索之路有著關鍵的影響。正如他談及這幾年所說：“我的學術經歷和成果，不僅比前期有所提高，而且對我以后大半生這方面的活動，是具有相當決定意義的?！盵鐘敬文：鐘敬文民俗學論集[M].上海：上海文藝出版社，1998年3月第1版，第13頁。]

殊不知，這段因“排擠”而展開的生涯，不僅成為鐘先生學術思想逐漸成熟的關鍵期，也成為他文學創作的高峰期，以及他為人所稱道的淡靜、雅正之人格的形成期。

《吳歌乙集》風波

“客里過重陽，在我自然是慣事了?？墒墙衲旰軆e幸的，因賢人們的痛斥排擠，卻教我流落到這山水蜚名的浙西的名郡來?！?/p>

——鐘敬文《重陽節游靈隱》，1928年10月28日

一如歷史上的白居易、蘇軾被貶謫的經歷，鐘敬文也是緣于“賢人們的痛斥排擠”，懷著幽怨的情緒，帶著受到創傷的身心來到了杭州。我們不禁疑惑，究竟是怎樣的非難，陡然掀起風波，令鐘敬文不得不出走遠游？

對此，學者施愛東做過詳盡的考述。[ 參見施愛東：顧頡剛、鐘敬文與“猥褻歌謠” [J]. 讀書雜志，2014年07期。]1927年，鐘敬文受顧頡剛之邀，到中山大學從事民俗學研究，并協助顧頡剛收集民間歌謠，編印民俗叢書。1928年，民俗叢書之一的《吳歌乙集》出版，其中收錄的部分涉及情愛內容的民歌，被保守派學人視作“猥褻歌謠”，引起軒然大波。這些“道學”教授將《吳歌乙集》中的“猥褻歌謠”加以搜集，寄給時為國民黨理論宣傳家、兼任中山大學校長的戴季陶。戴季陶對這些歌謠頗為不滿，決定處分作為《吳歌乙集》責任編輯的鐘敬文。于是，1928年7月4日，鐘敬文突然收到校方的辭退通知，不得不離開中山大學，丟掉了他來之不易的第一份大學教職。

“這樣的時代里，正義的擁有者，永遠要吃虧的。你要主張真的學術，你要提倡真的人道，那你最好是預先具備了上十字架去的勇氣，否則，這可不是好玩的，你必至于要痛悔著當初何苦來！”在給朋友的信中，鐘敬文如是記錄下當時他被解除教職的憤懣心情。1928年9月，鐘敬文離開廣州，乘船北上赴杭州一所高級商業學校任教。這是在廣東出生，一直在廣東生活的鐘敬文，第一次離開家鄉的遠行。

從個人的角度，鐘敬文以上的遭際，似乎只是一場由偶然變故而引起命運軌跡轉折的平常事件。但如果從歷史的宏觀角度觀之，鐘敬文離穗來杭的始末，可以作為一個典型案例，折射出那個時代學人面對壓抑、陳舊的社會政治狀況，所普遍具有的無奈與悲愴的集體心理。由此，這場由《吳歌乙集》引發的偶然風波，指向了一個時代性的大問題——“四·一二”大屠殺之后，中國往何處去？從回答這個問題的角度出發，那么，鐘敬文前往杭州的旅程，便充滿著某種歷史的必然意味。

西湖隱士

“在漸次悠然的神會中，我們是一致地以沉默作最高的贊美?！?/p>

——鐘敬文《游龍井》，1929年7-8月作

西湖給予了經歷世變的鐘敬文以無限的慰藉，使他暫時忘卻此前的不悅經歷，將整個身心投入自然山水的襟抱之中，達到“和自然入于同化之境”（鐘敬文語）。面對西湖，為何鐘敬文所感受到的是“漸次悠然的神會”呢？原因就在于這里的自然風光及人文底蘊，作為外在景觀，與鐘敬文獨特的內在世界——敏銳的天性、漫溢的詩情、深厚的古典文學功底，相互呼應交融，終于使他得以更加接近本真的自我，讓內心深處最為真實的情感與智慧流淌而出。

面對西湖，這位年輕人大多時間是沉默的，但在他的頭腦之中，一些神奇的、深刻的“化學反應”在不斷進行，使他的生命褪去憂郁、混沌與脆弱的外殼，留下純粹的對自然的傾心、對美的渴望。在與西湖“悠然的神會”中，鐘敬文漸漸進入人生的另一重境界之中。這一境界的面貌，直接展現在他此時所創作的寫景散文中——沖淡、溫雅、雋永，讀者從中推想作者的形象，儼然一位“梅妻鶴子”般的西湖隱士。

他寫西湖的雪景，先引用張岱的《湖心亭看雪》，又及清晰、準確的語言，對他親眼所見的景物作了由遠及近、細致入微的描寫：

車過西泠橋以后，暫駛行于兩邊山嶺林木聯結著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡能夠使我感受到宇宙的清寒、壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和枯樹上的很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點，遠遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯認了……（《西湖的雪景》，1929年1月寫成）

寥寥數筆，鐘敬文便為我們描繪出一幅層次分明、物象豐富的西湖雪景圖，令人陶醉。在他的筆下，夏夜西湖的荷花，也別有深致：

這時正是蓮花盛開的時令，雖然是在沉黑的夜里看不清花朵鮮艷的顏色；但在朦朧中，還認得一些迷離的白影?；ㄅc葉的香氣，以風的輕重而濃淡地刺激我們的嗅覺。塘面草際，如星星似的閃爍著螢光，看了難禁感覺的幽沉冷黯。我突然記起漁洋山人“螢火出深碧，池荷聞暗香”的詩句，說的就是我們眼前所經歷的景物……（《游龍井》，1929年7-8月作）

在這里，鐘敬文提到了他十分推崇的清代詩人王士禛（號漁洋山人）。我們不妨將王士禛有代表性的詩句，與以上鐘敬文的寫景文段加以對比：

吳頭楚尾路如何，煙雨秋深暗白波。晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。（《江上》）

蕭條秋雨夕，蒼茫楚江晦。時見一舟行，濛濛水云外。（《即目》）

石壁引孤松，長空沒飛鳥。不見遠山橫，寒煙起林杪。（《雪中登黃山》）

不難發現，二人寫景的手法以及所描寫出的景物色調，有很多的相似之處——平遠、蕭散、寂靜，其中蘊含著深婉而不激烈的情緒。這正是王士禛所推舉的“神韻”，不涉理路，不落言筌。作者主觀的憂郁、落寞的底色，沖散在曠遠景物中，似乎在時空的邊際，獲得精神舒展的豁達。人生之痛楚、失落，在對自然的觀照中得到紓解與升華，化作美，化為詩。“沒有美的形式就沒有美的思想，反之亦然”（福樓拜語）。在西湖之畔的“隱居”生涯中，鐘敬文變為了一個唯美主義者，他從人生風波的悲愴中超脫出來，專注于自然景物的觀察，與文學語言的鍛造。美的形式與思想，在這些情景交融的散文中得到了完美的統一。

在淡靜和專注中，鐘敬文迎來了他一生文學創作的高峰期，其思想意識、藝術風格都日臻成熟。這些以西湖為題材的散文結集為《西湖漫拾》與《湖上散記》，自出版之后便引起文壇的強烈反響。郁達夫評價鐘敬文的散文創作“清絕脫俗，可以繼周作人、冰心的后式”，在其所編纂的《散文二集》中，收錄了不少鐘敬文的作品。此外，作為新銳作家的鐘敬文也受到了國立杭州藝專的月刊《亞波羅》主編李樸園的關注，不斷向鐘敬文約稿。這本《亞波羅》月刊，成為了鐘敬文由文學創作轉向學術研究之路的重要見證。

從文學到學術：為生民立命

“……雖然當時民俗學還遠不如文藝創作熱門，但我已經認識到，中國需要自己的民俗學。從上個世紀起，就有不少外國人來華，利用傳教、旅行的機會，搜集中國的民俗資料，回去寫他們的書，有的還進行他們的殖民文化宣傳，他們卻反而說我們中國人缺乏想象力，這對我刺激很深，感受到民族自尊心受到了傷害。于是，我想到了放棄文藝創作，并開始自己的民俗學生涯?！?/p>

——鐘敬文《湖上散記·后記》，1930年

鐘敬文終究是清醒的。散文創作所帶來的鮮花與掌聲，并未使他恬然自得，反而讓他對自己真正的使命，有了更加明澈的洞察。他知道，暫時做個西湖隱士，只是“希望于短時間里，在這塊比較寧靜的境地，恢復我一切摧毀消失了的明慧與精力，使我有繼續馳躍于人生舞臺的勇氣”。他的人生舞臺，終究在于學術，在于民俗學研究。

面對上世紀二三十年代的歷史時局，國家、民族往何處的時代之問，鐘敬文沒有選擇逃避，而是用自己對生活、對學術的探索，來回答這一時代之問。對于重新投身民俗學研究的原因，除了上述民族自尊心受到刺激之外，鐘敬文在一篇散文中引述的一位文藝青年對杭州的評價，或許是其內心更為隱秘的“無目的的目的性”：“這個地方長時間住下去，是會使人意志消沉的。因為她缺少一種使人生命發酵的熱力?！彼艞壛宋膶W創作，將全部“生命發酵的熱力”，投入民俗學這一在當時中國尚處于起步階段的學術領域之中。

隨之而來的是一系列緊張的教學與社會活動。1930年，鐘敬文赴浙江民眾教育實驗學校講授“民間文學”課程，編寫了中國第一本民俗學領域的基礎教材《民間文學綱要》。同年9月，由鐘敬文、顧頡剛等人發起的中國民俗學會在杭州成立。接下來，鐘敬文撰寫了《中國地方傳說》和《金華的斗牛風俗》等一系列帶有學術探索性質的民俗學研究論文。1934年，在他曾發表散文及翻譯文章的《亞波羅》月刊上，鐘敬文發表了《?中國民間文學探究?自述》一文，這標志著一貫以散文作家出現在這本刊物上的鐘敬文，正式地轉為民俗學者的身份，呈現于讀者以及文壇面前。

1934年至1936年，鐘敬文赴日本留學。1936年秋，鐘敬文回到杭州，繼續在浙江民眾教育實驗學校任教，兼任國立杭州藝專的文藝導師。1937年秋，鐘敬文便因日軍侵華而被迫離開杭州，轉移至內地。在這最后于杭州的一年中，鐘敬文為浙江民眾教育實驗學校的《民眾教育月刊》編輯了《民間藝術專號》和《民間風俗文化專號》，籌辦了“民間繪畫展覽會”，刊行兩冊“民間文化小叢書”。這些學術活動，在極大地拓寬學術視野，將以往未受關注的民間戲劇、民間美術等內容納入民俗學研究之外，更為重要的在于與左翼文學思潮相呼應，自覺運用民間藝術、大眾藝術形式，開展國民教育與抗日救亡運動，并取得了很好的成效。

從鐘敬文這些富有現實導向的學術活動中，我們能夠發現，從他來到杭州，到最終離開杭州，貫穿其中的是一條歷史的必然線索——即進步知識分子逐漸走出苦苦思考個人出路與國家、民族出路的“亭子間”與“象牙塔”，逐漸褪去舊文人的逃避現實和頹廢傾向，在走向民眾的“到十字街頭”的運動中，學術視野得到充分的打開，學術思想得以在更廣闊的群體中傳播，從而對整個國家、民族的現代性啟蒙產生強烈影響。由此觀之，鐘敬文放棄文學創作轉向學術研究的歷程，展現的便是一個知識分子在時代浪濤中的具體心靈史——如何漸漸擺脫個人得失的計較及舊日所迷戀的情調，放下置身物外的傲嬌姿態，從小我的軀殼中剝離出來，以大我、無我的意識，擔負起時代和歷史的重托。

回顧這段對鐘敬文先生而言特殊的歲月，我想起梁漱溟先生所言：“要緊的是在自己的生命起變化，或者叫生命的提高?！钡拇_，這一發端于“非難”的生涯，賦予鐘老的生命以更為優美、堅實與博大的質地。