江山如此多嬌，引三國英雄競折腰

一度被打入冷宮的《折腰》近日開播，雖不乏熱度，口碑卻有撲街之嫌。當然了，古偶劇如果不能做到“顏”之有理，已經宣告了覆滅的結局。唯一值得拎出來念叨的，是原著雜糅、架空的三國背景。

歷史、小說、影視、音樂、動漫、游戲、鬼畜視頻；三國行跡無所不在，幾乎沒有不熟悉這段風云歲月的中國人。曹操橫槊賦詩、諸葛亮智謀絕頂、周瑜風流倜儻、關羽義薄云天……江山多嬌，群雄逐鹿。而那一張張異常鮮明的甚至符號化的面容背后，真實的三國往事，是否反而湮沒于滾滾煙塵，變得破缺漫漶？

演義

大部分中國普通讀者、觀眾對三國的原初印象，主要來源于羅貫中的話本小說《三國演義》，以及1994年央視大手筆制作的同名電視劇（以下簡稱94版）。

94版不能說盡善盡美，但這版最令人佩服的地方在于準確照搬、一絲不茍。整整八十四集，主創團隊都未敢出格不越雷池，沒有任何另起爐灶的魔改，屬實兢兢業業。

唐國強在飾演諸葛亮一角之前素享“奶油小生”之稱，他的諸葛亮大獲成功后，“奶油小生”的帽子算是被徹底甩掉了，唐老師光榮晉升“表演藝術家”行列。至于鮑國安飾演曹操的創作手記，更足以令后來人高山仰止。英雄們身邊的美人也是個個絕色、不摻水分——何晴的小喬我見猶憐，陳紅的貂嬋麗質難掩。前一陣重溫經典刷到個劉皇叔大婚的片段，又見孫夫人無限嬌媚里不失颯爽英姿，不禁感嘆新郎艷福不淺，導演太會選角！

對比其余三國題材的影視劇，耗盡宏大敘事能量的94版“正”得不能再“正”，屬于氣度雍容的C位天皇。值得玩味的是，其實原著小說里還是有不少價值觀炸裂的“邪典”內容的，比如殺老婆煮其肉給貴客充饑，比如張冠李戴套路狂野與史書出入大，比如不關心士卒、草民，不關心人口、經濟等制約政治活動的“底層因素”……在“四大奇書”里，從文學角度衡量，《三國演義》的人物形象同樣顯得單薄，故魯迅曾評價：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。”

近十年來，以司馬懿為大男主的三國背景劇集《軍師聯盟》《虎嘯龍吟》，盡管存在矛盾和胡鬧的戲份，也勉強稱得上瑕不掩瑜。該劇表現的君臣關系對決、政治派系對決及延伸出的魏王繼承權的對決，自有可圈可點之處。

噫！儒法之爭、士庶之別、利用與被利用的千年話題，早早寫進宿命的劇本，就這么在帝國的版圖內反復上演。

正史

《三國志》乃陳壽所撰正史。關于陳壽，大家的注意力總容易被“一個蜀人，寫《三國志》竟不奉蜀為正統”牽引。不過，結合他如何認識他的時代，他的學術背景及師承，其個人的經驗等等來看，西晉大一統后，由三國分立帶來的“歷史遺產”是復雜、棘手的現實難題，而陳壽有他自己的心情和立場。

他對蜀漢懷揣故國之情，卻不隱諱先主劉備、奇才諸葛亮的過失，以史家應有之義，記下劉備以私怨殺張裕、諸葛亮錯用馬謖等事。而曹操平定鄴城后，到袁紹墓前哭祭，蔫損的陳壽筆鋒一轉，不陰不陽、充滿智慧地來了句“慰勞紹妻，還其家人寶物”——先把人家搶了，才能“還其家人寶物”嘛。同樣是這段史實，范曄在百余年后編寫《后漢書》時，更無顧忌，直接說曹操“屠鄴城”，“袁氏婦子多見侵略”。

簡化世界的小說固然刺激，卻消解了人們對歷史復雜性和真實性的感知。它提供了情感的宣泄，然終歸缺乏深度的反思。現實哪有涂巷小兒“聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快”這般明了暢意？對于希冀接近真相、撕開遮蔽的朋友來講，比起高度戲劇性、不惜篡改歷史的傳奇故事，記述刻板甚至隱約其文到常人難以辨識地步的史書，反而奧妙無窮，勾人探索。史家惟愿秉筆直書守住史德，又怕瞎說大實話后攤上大事，他們的苦衷、糾結與秘密隱藏在字里行間，當后世讀者點破的剎那，即能形成跨越時空、彼此會心的共振。

每個中國人都有一個私人理解的三國版本，隔壁的日本人也超級迷戀——日本人寫本國史，要到8世紀的《日本書紀》才開始，很大程度上還是借鑒了《三國志》《后漢書》。對日本人來講，《三國志》里的《倭人傳》就是早期日本史的最珍貴資料。總之，對三國，有人看到了權謀與門第，有人看到了忠誠、欲望、貪婪，還有人向往魏晉風骨，“越名教而任自然”……是是非非起起落落，如心頭大江東去，驚濤拍岸，卷起千堆雪。