本季《愛,死亡,機器人》口碑撲街,連平時絕少看此類題材作品的朋友都抱怨了兩句,倒是讓我意外。那么對于廣大正為了“愛死機”而失望的觀眾,蘋果的新劇《殺戮人機》或者可以稍微彌補他們心靈上的創傷——它有一點科幻,一點動作,一點文藝,一點勾心斗角,甚至還有一點莊子的感覺。
自《西部世界》以降,科幻故事的觀眾普遍熟悉了這樣的設置:能力拔群的機器人機緣巧合地覺醒,不再甘心淪為工具,揭竿而起,反殺人類,江湖上從此一片血雨腥風。《殺戮人機》的開頭即是如此,不同的是,我們這位主人公機器人,除了給自己取了“殺戮人機”這么個暗黑的名字之外,實際行徑卻選擇了一條完全不同的道路:他刷劇。是的,刷劇。當其他故事中的同仁胸懷壯志、改天換地的時候,他,雖然也在智商體力雙方面碾壓人類,也經受過被人類虐待的痛苦,也思考過是不是應該改變現狀……但是,太麻煩了。還是偷偷連上數據庫,在開會的時候走神刷劇吧——這么沒出息的選擇,不禁令人懷疑這機器人的身體里住著的是不是野比大雄的靈魂。道路千萬條,他竟然選擇了摸魚。
不光摸魚,他還內心戲爆棚。表面上平靜如水,看不出一絲波瀾;實則是個話癆,別人說一句,他心里要回上十句。可真到了領導讓他講兩句的時候,他又窘迫到恨不得泡強酸池子算了。他的工作狀態太像一個聰明的i人在上班了:我知道你要干嘛,但是別理我,別跟我說話,我的工作我都能做好,在此之外別煩我好嗎。他對人類的態度就像對同事的態度,大家不要彼此添麻煩就好——什么,感情戲?那是連刷劇時都要快進跳過去的。

他有一種目前尚不知從何而來的、自在的邏輯:想那么多,不如刷劇。
《殺戮人機》當然首先是科幻劇,但是在很多細節里,它又很像職場劇。主人公先后遭遇跟自己有競爭關系、偶爾流露敵意的同僚,一臉慈祥微笑平易近人、其實總需要別人善后的大領導,加上有意無意間得知的其他同事之間的情感糾葛,配上主人公一張看似八風不動實則洞若觀火的撲克臉,扮豬吃虎,好看煞人。我喜歡兩個同事在山腳下“蛐蛐”主人公,他就遠遠站在高高的山頂平靜地聽,內心戲就像相聲《八扇屏》說的:“我聽見了,我不愛理你,你知道不知道。”
與其說“殺戮人機”躺平,不如說他是人間清醒。因為不僅同事的事業成就、晉升榮辱與他無關,連自己的生死存亡,他好像也沒有特別放在心上。他有一種目前尚不知從何而來的、自在的邏輯:想那么多,不如刷劇。因為這種奇妙的“想開了”的感覺,他幾乎要追平《銀河系搭車客指南》里每日恨天怨地、“半邊二極管疼得厲害”的活祖宗馬文,并列我心目中的機器人角色第一名。