開了一部法國戲劇的“盲盒”

盡管當下“潮玩盲盒”已經是千億級別的市場規模，足見“不確定性”被物化后的風靡程度。然而，受限于文藝產品的精神性，“文藝盲盒”開起來，由于其高昂的時間成本，除了一些定向受眾，它的“不確定性”近乎“冒險”——周圍朋友得知我寫評論，常告訴我他們的遭遇：一些鋪天蓋地宣傳的作品里，常會遇到一把刺向雙眼或心臟的小匕首。

帶著“冒險一把”的心情，與朋友同去觀摩了在上生·新所小劇場里首演的中文版《紙牌別墅》。宣傳單上寫著：法國戲劇家協會推薦的2024年法國最新劇目，像是某種信譽保證。

與今年3月在影院引起不小討論度的英國戲劇電影《初步舉證》相似，四幕劇《紙牌別墅》非常精簡：演員一共3位，場景只有一個室內主景。然而在這樣簡約的元素里，戲劇用2個小時不到的篇幅，講述了一對結婚20年的法國夫婦8年的人生經歷，悲歡離合，生死恩怨。

如果說“三一律”是古典時代戲劇的金科玉律，那么“反轉”就是這個時代敘事作品的“終極奧義”。這部作品聚焦人倫關系，融入了法國戲劇傳統中喜聞樂見的夫妻與風流韻事，“舊瓶”因為“反轉”而釀出了新酒。當合理的鋪陳有序疊加，“反轉”就不是機械的創作技術，而成為結構劇作的節奏錨點。讓觀眾在一波又一波的起伏中，被主創帶進本劇試圖探討的多重話題。

中法兩國國情不同，社會所處階段不同，但同樣有燦爛的人文積淀，因此作品里探討的話題，對歐亞大陸另一端的觀眾來說也并不陌生：無論是“大男子主義”的丈夫要求妻子放棄事業時女性的生存困境，又或是人到中年面對理想與生活的挫折；無論是中年失業，還是看到周圍同時起步的朋友突然發達富貴后的失落……總之，這些話題像是文藝作品必須探討的入門話題一樣反復論及——但《紙牌別墅》的好處是，不僅有淺層的熱鬧與妙趣橫生，還有結尾處法蘭西民族的傳統藝能——愛情，讓整個故事呈現出一種玫瑰般的柔色。

在這個被科學不斷祛魅的世界，生活像卸了妝的臉。另一邊，藝術卻在努力地裝飾——高明的藝術能讓觀賞它的那一整天都充滿魅力，《紙牌別墅》就是這樣一部作品，走出劇場的心情也因此輕快而美好。

到家后，才想起法國沒有文聯，這“法國戲劇家協會（SACD）”是何方神圣？他們的官網寫道——法國著名劇作家博馬舍在《塞維利亞理發師》大獲成功后，于1777 年 7 月 3 日，邀請了大約 30 位著名作家到他的餐桌上共進一頓著名的晚餐，并提議成立第一個戲劇作家協會，1829 年更名為SACD。慶幸，這次“盲盒”開出了隱藏驚喜款。

信息

天地大觀：跨越時光的文明印記

近日，“天地大觀：跨越時光的文明印記”在龍美術館（西岸館）舉辦。展覽匯集約200件（套）私人機構收藏的商周至明清時期物品，包括甲骨文、青銅器、玉器、佛像、瓷器、家具等，探索跨越3000年的中國文明史。重點展品包括三函商代甲骨刻辭、西周宣王五年青銅兮甲盤、明成化斗彩雞缸杯等。