陳履生

《百年巾幗：新中國繪畫中的女性形象》

陳履生 編著

江西美術出版社/2024.7/368.00 元

陳履生

中國國家博物館原副館長，中國科學技術大學藝術與科學研究中心主任、博物館館長。

本書是對新中國成立以來中國繪畫藝術中女性形象的深情呈現，也是慶祝中華人民共和國成立75周年的獻禮之作。書中收錄500余幅珍貴畫作，展現女性形象在新中國繪畫史上的重要地位和獨特魅力，并以藝術見證歷史，記錄中國女性掙脫封建束縛，逐漸走向獨立、自主、多元的進程，反映了中國社會的巨大變革，也為理解和欣賞中國繪畫藝術提供了新視角。

《百年巾幗：新中國繪畫中的女性形象》編著江西美術出版社 / 2 0 2 4 . 7 / 3 6 8 . 0 0 元

《古埃及文明》金壽福 著/湖南美術出版社

2025.1/108.00元

金壽福

《古埃及文明》金壽福著／湖南美術出版社2025.1/108.00元

德國海德堡大學埃及學博士。復旦大學歷史學系教授，中國世界古代史學會副會長、中國社會科學院外國考古研究中心學術委員。參與盧克索官吏墓、阿蒙霍特普三世墓、中埃聯合考古隊孟圖神廟考古發掘工作。在國外出版專著一部，發表學術論文多篇，在國內《中國社會科學》《歷史研究》《世界歷史》等雜志發表論文數十篇，譯著有《古埃及lt;亡靈書gt;》。

本書作者以40余年的研究為基礎，結合全新的學界研究與考古發現，借助古埃及人留下的豐富文字、圖畫與實物，帶領讀者重新認識一個更為真切的古埃及，重構古埃及人的生命旅程，走進他們真實可感的日常生活。書中從文明的興起、國家起源與制度，到經濟、宗教信仰、神話與神明、來世觀念、墓葬習俗，再到象形文字，莎草紙和石刻上的文學，以及神廟與金字塔等代表性建筑，等等，全景式展現神秘瑰麗的古埃及文明，將其濃縮成一幅失落文明的壯麗畫卷。

象形文字的破譯

法國學者為后來的埃及學積累了大量材料，然而，就象形文字破譯而言，找到破解象形文字的“鑰匙”的人并非法國學者，而是法國士兵。1799年，一支法國遠征軍小分隊在亞歷山大里亞附近一個名叫羅塞塔的小鎮郊外修筑防御工事，在此過程中，他們發現了一塊書寫著3種不同文字的石頭，其中一種文字為希臘語。在場的法國軍官馬上意識到這塊石頭的重要性，立即派人把這塊石頭送往開羅，后來這塊石頭被稱作“羅塞塔石碑”。石碑高112.3厘米，寬75.7厘米，厚度為28.4厘米，重達720公斤。公元前196年為托勒密五世（PtolemyV）登基的第9年，埃及各地的祭司在這一年到孟菲斯集會，他們對這位年輕的國王感恩戴德，決定特制石碑，立在埃及各大神廟，石碑上刻寫的碑文描寫了這位年輕君主的豐功偉績。他免除神廟賦稅，向神廟饋贈，使得國家興旺，百姓安居樂業。

我們現在知道，羅塞塔石碑的特殊之處在于分別用象形文字的圣書體、大眾體和希臘文書寫了同樣的內容。正因為如此，它才具有特殊的研究意義，被稱為“進入古埃及世界的一把鑰匙”。在長達3000年的古埃及文明的歷史長河中，古埃及人的書寫形式發生了若干變化，大致分為3種字體，其名稱均來自希臘語。圣書體（Hieroglyphic）意為神圣的文字，古埃及人在神廟、墓室刻寫象形文字時使用這種書寫形式，它相當于漢字的印刷體；祭司體（Hieratic）是圣書體的簡化形式，古埃及人在莎草紙上書寫宗教性和其他文獻的時候使用這種書寫形式，它類似于漢字的手寫體；大眾體（Demotic）生成的年代很晚，它是祭司體被進一步簡化的結果，用于日常書信、文檔管理等。在羅塞塔石碑上，最上部分是圣書體，中間為大眾體，最下面的文字是希臘語。羅馬帝國時期，古埃及人用希臘字母轉寫象形文字，類似于我們用拼音轉寫方塊字，這種文字被稱為科普特文（Coptic），使用這種文字的人后來被稱為科普特人，不過科普特文逐漸被廢棄。埃及現在的人口中大約有600萬科普特人，他們信奉基督教，自稱是法老的后裔。科普特文在商博良破譯象形文字的過程中發揮了重要的作用。

應當說，象形文字的破譯是歐洲很多人長期努力的必然結果。但是，最終的功勞屬于法國人商博良（J.-F.Champollion，1790一1832），這一點毋庸置疑。商博良成功釋讀象形文字不僅基于其不同尋常的語言天賦和超乎想象的發奮努力，也得益于他知難而進的精神。在商博良之前的許多人，包括古典晚期、中世紀和文藝復興時期的學者，都認為古埃及象形文字是圖畫文字，即一個象形符號應該表示一個獨立的意思。早在公元4至5世紀，一位名叫赫拉波羅（Horapollo）的人就撰寫了一本書，試圖解釋象形文字的構造和原理。這本書是《象形文字研究》（Hieroglyphica），書中一共解釋了189個象形符號。赫拉波羅這個名字本身就很有意思，它融合了埃及和希臘兩個神的名字一一荷魯斯（Horus）和阿波羅（Apollo）。赫拉波羅在書中對古埃及象形文字的構造和運作形式作了一些有益的探討，但是，他把這個特殊的書寫系統描述為具有象征意義的圖畫系統，在很大程度上把人們的興趣和注意力引向了歧途一一象形文字成了密碼，儲存著神的啟示和人類失去的智慧。赫拉波羅解釋象形文字的模式是：假如古埃及人想表達甲，他們就畫乙，因為乙有甲的某種特征。例如，他們想表示“開啟”之意，他們就畫一只兔子，因為這種動物總是睜著眼睛。再比如，赫拉波羅知道象形文字中的鴨子圖符表示“兒子”，但是他并不知道所以然，只能推測，養鴨人早晨把鴨子趕到池塘邊，晚上的時候再把鴨子趕回圈里。鴨子服從養鴨人的命令，由此聯想到，古埃及人希望兒子聽從長輩的教誨猶如鴨子順從養鴨人，所以用鴨子指代兒子。

羅塞塔石碑上的象形文字和希臘語并列，它們占據的空間大小并不一樣，商博良據此推斷，既然羅塞塔石碑上的象形文字和希臘文在內容上對應，假如圣書體文本中的每個符號表示一個事物、行為或概念，那么其中的符號應當與希臘語文本中的單詞同樣多。然而，盡管石碑有破損，有些符號變得模糊甚至無法辨認，石碑上的圣書體象形符號依然多達1419個，而希臘文只有486個單詞。很明顯，不可能所有的象形文字符號都獨立表達一個完整的意思。他仔細辨認不同象形符號的數量，共計166個。憑借熟練掌握十多門古代和現代語言的直覺，商博良得出結論，166個圖符作為字母數量太大，作為單詞又太少，象形文字不可能是圖畫文字。接下來，他把注意力集中到橢圓形里面的象形符號。在商博良之前，已經有其他學者提出了這種橢圓形中的符號構成王名的見解，埃及學界如今把這個橢圓形叫作王名圈。

石碑上的兩個王名圈里分別書寫了“托勒密”和“克婁巴特拉”兩個名字。不難發現，同一個象形符號在兩個王名圈里表示同一個音，比如方形符號均發“p”的音。在商博良之前，包括英國物理學家托馬斯·揚（T.Young）在內的其他學者業已發現了這個現象，但是他們相信，因為托勒密和克婁巴特拉都是外族統治者的名字，所以古埃及人才用音標形式表示他們的名字。在制作于阿布·辛貝勒神廟的拓片上，商博良看到了拉美西斯二世（RamsesI）的王名圈。這位國王的名字由4個象形符號構成：第一個是象征太陽的圓圈；第二個是3張狐貍皮系在一起的符號，表示生育之意；第三個和第四個均為由折疊的布匹構成的符號，可以表示陽性第三人稱的賓格。根據科普特語相關詞語的意思，商博良把“拉美西斯”這個王名拼讀為“RA-MS-S（W）”，拉神生育了他（拉美西斯二世）；換句話說，太陽圓圈的發音為“RA”，表示“生育”的動詞發“MS”，“他”由“S”和“（W）”兩個音表示，“W”因為是弱音，所以被省略了。如果回到上面所舉例子中的鴨子和兔子，鴨子在象形文字里表示“S”和“A”兩個音，兔子也表示兩個音，分別為“W”和“N”。具體地說，鴨子和兔子均為雙音符號，它們分別表示“兒子”和“打開”之意，而名詞“兒子”和動詞“打開”與鴨子和兔子的動物學特征和特性并沒有任何內在關聯。

通過尋找和辨讀更多的王名圈以及其他文獻，商博良歸納出古埃及象形文字的特點：一、象形文字的符號可以分為三類：第一類是表意符號，第二類是表音符號，第三類是限定符號；有的符號可以兼具多種身份。二、大眾體是比圣書體和祭司體更加簡略的書寫形式，它們的語法規則基本相同。三、象形文字基于圖像，但并非圖畫文字，它從本質上說是字母文字。上圖是古埃及人使用的單音符號，它們猶如現代西方語言的字母。正如哥倫希發現新大陸以后，不少人對此不以為意，以為只要從歐洲朝著一個方向航行，一定能夠到達新大陸。商博良破譯象形文字看上去也很簡單，但實際上是淵博的知識和創造性的思維完美結合的結果。

借助古埃及人的字母表，我們可以試著認讀胡夫一吉薩高地最大金字塔的主人的名字。他的名字由4個象形符號構成，第一個是由胎盤構成的符號，發濁音的“h”；第二個和第四個符號均為鵪鶉，它們發“w”的音；第三個由蝰蛇構成的符號發“f”音。4個符號連在一起構成了“hwfw”，我們所說的“胡夫”音譯自英語的“Khufu”，而“Khufu”就是4個象形符號的讀音。

可以看出，古埃及人的象形文字有非常強的字母文字特征。從理論上說，如果埃及人愿意，他們已經具備了過渡到字母文字的條件。不過，他們在單音符號之外又創造了許多雙音、三音甚至多音符號，表意符號擁有固定的發音，但是古埃及人通常省略這些符號，此外還有不發音的限定符號，這些都使得象形文字復雜煩瑣。1822年9月27日，商博良的研究結果得以在法國科學院宣讀，學界把這一天視為埃及學的誕生日。商博良去世以后，他編著的《象形文字語法》（GrammaireEgyptienne）和《象形文字字典》（DictionnaireEgyptienenEcritureHieroglyphique）先后于1836年和1841年出版，進一步確立了他作為象形文字釋讀者和埃及學創建者的地位。

《中國古典小說戲曲十題》

寧宗一 著/中國工人出版社 /2024.7/58.00元

寧宗一

畢業于南開大學中文系，后留校任教。1986年參與組建東方藝術系，1997年由東方藝術系退休。曾任南開大學學術委員會委員、中文系學術委員會常務副主任等職。主要學術研究方向為中國文學史、小說戲曲美學，并努力建構心靈美學，對中國古典文學尤其是小說美學的研究有深厚造詣。主要著述有《一個教書人的心史》《中國古典小說名作十五講》《走進心靈深處的〈紅樓夢》》《點燃心靈之燈》《寧宗一小說戲劇研究自選集》等。

本書選取作者研究小說與戲曲的10個經典題目，進行精到深入的闡釋，其歷史的深度和理論的高度都很鮮明，融學術性、可讀性和鑒賞性于一體，堪稱作者研究小說和戲曲學術成果的精華。

智慧的較量——讀《西游記》

公元15世紀至17世紀，對于中國小說藝術發展史來說是一個令人矚自的歷史時期。這個時期，小說開始往縱、橫兩個方向延伸，展現了色彩斑斕、標新立異的繁盛景象，長篇、短制、文言、白話構成了一個驚人的小說奇觀，小說世界已蔚為大觀。世稱的“四大奇書”《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》都產生于此時。它們都是聳立于藝術群山中的高峰，其中被魯迅稱為“魁杰”“巨制”的神魔小說《西游記》是吳承恩終其一生對中國小說史，也是對世界小說史奉獻出的偉大的瑰寶。

吳承恩的才藝

沒有吳承恩，自然沒有《西游記》；但沒有《西游記》，也就不會有我們今天所理解的吳承恩。事實上，他們是互相創造的。在“四大奇書”中，也許《西游記》是最幸運的了，因為今天我們所掌握的它的作者吳承恩的生平資料，比其他三部小說的作者要翔實得多。

吳承恩，字汝忠，號射陽山人。先世安東（今江蘇漣水縣），后徙淮安山陽（今江蘇淮安縣）。約生于明孝宗弘治十七年（公元1504年），約卒于明神宗萬歷十年（公元1582年）。根據吳承恩手撰《先府君墓志銘》可以考見他的家世，特別是他父親的事跡。他的高祖叫吳鼎，布衣。曾祖吳銘曾任浙江余姚（今浙江余姚市）縣學訓導，祖父吳貞做過浙江仁和（今浙江杭州市）縣學教諭。其父吳銳因年幼失怙，家貧，僅讀社學，未能走上科舉功名的道路，與徐氏結婚后繼承了岳父家的事業，以經營綢布為生。雖身為商人，吳銳“自《六經》諸子百家莫不瀏覽”，讀至“屈平見放”、“伍夫鴟夷”、諸葛亮“出師不竟”、檀道濟“被收”、岳武穆“死詔獄”等，“未嘗不雙雙流淚也”。吳銳又“好譚時政，意有所不平，輒撫幾憤惋，意氣郁郁”。這里顯示了吳銳是一位頗有懷抱的人物，這樣的家庭和父教，對吳承恩無疑會產生重要影響。

吳承恩自幼聰穎慧敏。陳文燭《花草新編·序》談到吳承恩幼年情況時有一段生動的描述：

生有異質，甫周歲未行時，從壁間以粉土為畫，無不肖物；而鄰父老命其畫鵝，畫一飛者，鄰父老曰：“鵝安能飛？”汝忠仰天而笑，蓋指天鵝云。鄰父老吐舌異之，謂汝忠幼敏，不師而能也。比長，讀書數目行下。督學使者奇其文，謂汝忠一第如拾芥耳。

吳承恩在少年時代就以文名冠于鄉里。吳國榮《射陽先生存稿跋》中說“射陽先生髫齡，即以文鳴于淮”。明天啟年間（公元1621年一公元1627年）修的《淮安府志》也說他“性敏而多慧，博極群書，以詩文下筆立成……復善諧劇，所著雜記數種，名震一時”。后來清代的《山陽縣志》和《山陽志遺》也都說他“英敏博洽，為世所推”。

吳承恩少年時代就愛好神奇的故事傳說，他在《禹鼎志》的自序中說：

余幼年即好奇聞，在童子社學時，每偷市野言稗史。懼為父師呵奪，私求隱處讀之。比長，好益甚，聞益奇。迨于既壯。旁求曲致，幾貯滿胸中矣。

他還喜讀“善模寫物情”的唐人傳奇，這些成為吳承恩后來寫作《西游記》的起跑點，為《西游記》的撰著做了必要的文學準備。

吳承恩不負父、師期望，較早地進了學，從他的文才來看，中舉人、成進士本不應成問題，但偏偏中了秀才后即屢試不售，困頓場屋，蹭蹬窮年。明嘉靖二十三年（公元1544年），吳承恩已到中年，才補得個歲貢生，又過了差不多七年之久，才到北京吏部候選，結果只獲得了浙江長興縣丞的卑微官職。他接受這個任命是極不情愿的。吳國榮在《射陽先生存稿跋》中稱：“（吳承恩）屢困場屋，為母屈就長興。”這是確鑿的原因：母老家貧，中舉無望，才使他出任了這樣一個與他思想性格極不協調的職務。然而吳承恩的政績還是不錯的，他不貪污自肥而又工作勤懇。陳文燭《花草新編·序》中說他“恬淡自守，廉而不穢”，他不愿改變自己的傲岸性格以屈從長官意志，始終保持著剛直的風骨。

對于一個詩人來說，忠實于自己的感受和發現，就意味著忠實于自己的詩魂。在眾多的歌唱中，吳承恩的著名長歌《二郎神搜山圖歌并序》是一首氣勢偉岸的詩，也是他全部詩作中的一組強音符。他以縱橫埤闔、渾浩奔放的筆觸，為我們展現了一幅神話中二郎神搜山，使魑魅魍陋、狐猴虺龍或斷頭授首、或束手就擒的奇幻景觀。這些狐妖虺龍就如《西游記》中的魔怪一樣，詩人聯想到它們就是人間黑暗邪惡勢力的幻化，恨不得把它們斬盡殺絕。這詩的感情和時空的廣闊一定程度上概括了一個災難的時代，因此，這首詩應該看作是吳承恩向封建統治和腐爛沒落的社會發表的抗爭檄文。

吳承恩久經動亂后，也許發已斑白，但是豪情與詼諧依舊。他沒有在悲哀中消沉，其《送我入門來》一詞可看作吳承恩對人生態度的自我表白，不為貧窮的處境、困頓的遭遇、世人的白眼、炎涼的世態所屈服，在嚴霜積雪的酷寒中，信心百倍地“探取梅花開未開”，可視為詩人的自況。這潔白芳香的“梅花”，正象征著他那高潔的人格，也象征著他從事的文學事業。他的詩和他的小說一樣，是以樂觀意識為軸心，或者說，終以樂觀的調子完成悲哀的美。

詩人有幸，他不僅能以健筆參與中國小說史創造的巨大工程，而且能以他的詩篇保留下歷史巨變時代的動人場面和音響。

《書林僻徑》

[英]威廉·達文波特·亞當斯著

張陟徐曉霞譯／南方日報出版社

2024.6/36.00元

[英]威廉·達文波特·亞當斯

19世紀中葉知名記者、作家。他編撰的《英國文學辭典》和《戲劇辭典》等著作頗獲時譽，《書林僻徑》《書林漫步》等文藝隨筆集亦深受讀者歡迎。

本書是“西方書話小經典叢書”之一種。作者腹笥甚豐，雅好藏書，在書中就英國文學的多個話題娓娓而談，例如莎翁筆下的英國、《堂吉訶德》在英國的傳播、泰晤士河頌、英語銘文詩等，展示了作者對本國文學的熱忱與淵博知識，可激發中國讀者對優秀外國文學作品的興趣。此外，作者亦是藏書頗豐的愛書人，書中收入了與藏書有關的閑話、掌故，談到毛邊書的樂趣，以及枕邊書的選擇，字里行間蘊含著一個愛書人的心得與苦樂，讀來引人入勝。

開篇處，想請問諸位，是否見過這樣的場景？是否在枕邊常備書籍？“早睡早起”難道不該是每一位自律者的座右銘嗎？床上閱讀是否是對這條準則的徹底背叛呢？得先解決這些問題，雖說這個說法未必適合少男少女。在此，要鄭重告誡諸位男孩女孩，年輕男女，切不可輕信。要杜絕一切形式的床上閱讀，即便對于成年人而言，床榻亦絕非適合學習之所。倘若要閱讀具有系統性與持續性，則務必嚴格區分讀書與休息時間。人人應該認識到，床上讀書只能助長懶惰之風，而懶惰會腐蝕人的道德根基，此路斷不可行。必須指出，床上閱讀看似輕松愜意，實則不然，慣于長時間在床上閱讀，不僅會引發身體不適，還會損害心理健康，不可持久。如果諸位不信，盡可親自嘗試。開始的一刻，必然輕松，只需仰臥床上，把腦袋舒服地倚靠在枕頭上，雙手捧書，開始閱讀。如果時間不長，應該還是感覺尚可，但好景不會太長，手臂會疲憊不堪，只好抽回一只手臂，繼續閱讀。但勞累的臂膀會很快不堪重負，你會想今晚的閱讀不如到此為止，還是睡覺吧！睡意襲來，煤油燈、電燈或蠟燭仍在一旁點燃，既不安全，又不健康。或許你喜歡側身躺著，一手撐床，一手拿書，此舉看似輕松，時間一長，其實也只能重蹈覆轍。支撐身體的手肘很快便疲憊難忍，會連聲抗議：“不喜歡這種姿勢。”你每隔一會兒就得換個方向，可無論怎樣，兩條胳膊仿如兄弟，都撐不了多久。

令人遺憾的是，執著的床上讀者往往不肯放棄最后的倔強。你會坐直身子，繼續在床上鏖戰。的確，時間稍短一點，此舉倒也差強人意，但只要幾分鐘之后，便會覺得雙膝顫抖，頭暈眼乏，尤其是彎腰在讀，脊椎會承受巨大的壓力，這難道就是令人愉悅的折磨？天寒地凍的季節，情況愈加不容樂觀，不僅要用心讀書，還要奮力抵抗嚴寒侵襲，盡管想把自己裹得嚴嚴實實，但往往無濟于事，只能任憑寒意侵入骨髓，這對于床上閱讀，不亞于雪上加霜。即便無奈躺倒，把自己埋在被褥之中，總得伸出一只手，不然書本無處安放。為了便于閱讀，雙手必須輪流伸出，如此反復，令人煩惱，讀書人只能敗興而歸，最終將夢鄉視為唯一重歸平和之處。

有一點毋庸置疑，枕邊之書，務必小巧玲瓏，才容易令人接受，不宜過重，才能減輕手臂負擔。大部頭書籍無法在床上閱讀，十二開大小才是合適的。床邊往往缺乏充足的光照，書的字體不宜過小，否則眼睛要遭罪不少。書不僅得小巧，還要顧及裝訂或縫合的方式，能否讓手掌與手指輕松掌握，若無法做到，只能徒增疲勞。可惜不是每一本書都能滿足這個要求，因此必須謹慎地作必要的甄選。可以說，枕邊書不僅要輕便小巧，觸感舒適，印刷清晰，內容也最好由簡短的章節組成，短小的片段最利于大腦的輕松理解。相較于端坐在圖書館或書房之中，讀者睡前或晨起時只會想瀏覽一些饒有趣味的短文。由此，長篇小說將難以進入枕邊書的行列，傳奇故事也不適合床邊的碎片式閱讀，讀者難有收益。如果堅持，你當然可以在枕邊放一本小說，讓流行故事或推理傳奇帶你馳騁想象，然后安然入睡。為此，不妨挑選一本英國小說家布拉登小姐或法國小說家加博里奧的作品一一它們應該確實能系牢你的胡思亂想，說不定最終還能助你入夢。如果沒有特殊用途，則不妨選用那些“字字珠璣”的，如古羅馬詩人賀拉斯的《頌歌》，效果也不會差。也不妨讀一讀培根的散文，詩人吉爾伯特的《巴布民謠》，詩人朗格的《青瓷民謠》，詩人卡爾弗利的《飛葉集》，甚或是更嚴肅的作品，比如帕爾格雷夫先生的《英詩金庫》，丁尼生男爵和馬修·阿諾德先生的作品節選也相當不錯。如果喜歡，沃維納格侯爵或是尚福爾的《箴言集》也是值得挖掘的寶藏，或是比肯斯菲爾德勛爵或海涅作品的節選篇章。精挑細選后的奇聞異事也值得推薦，此類作品則是浩如煙海，比如拉姆齊牧師無與倫比的佳作，還有作家馬克·萊蒙略顯陳腐的作品。此中有整個世界的文學作品，任君采擷。

《聰明卻懶散的孩子：如何激發孩子的動機》

[美]埃倫·布拉滕著劉雨瀟譯

華夏出版社 / 2 0 2 4 . 7 / 5 9 . 0 0 元

[美]埃倫·布拉滕

美國麻省總醫院學習和情緒評估項目主任，哈佛醫學院心理學副教授，兒童神經心理學和心理評估專家。著有《聰明卻拖拉的孩子：如何幫孩子提高效率》。

本書圍繞那些看起來冷漠、懶散、失去熱情、對什么都不關心的孩子展開，探究他們出現這些表現的原因，并為因孩子的情況而憂心的父母提出建議。作者從積極的角度探索“為什么孩子對什么都漠不關心”，幫助父母認清問題所在，并指明激發動機的關鍵因素和方法。

家庭教養APP，讓孩子獲得動機——天賦、樂趣、練習

從嬰兒期開始，孩子便擁有認識世界的動機。在孩子還是嬰幼幾時，父母會發現鼓勵孩子的自然動機一點也不難。我們會鼓勵孩子學步，會鼓勵孩子爬上滑梯再滑下來。孩子大一點之后，我們鼓勵他建立動機會稍顯困難，孩子不會總愿意做我們想讓他去做的事情，語言上的鼓勵不一定會促使他嘗試新事物。在這一章里，我會試著深入淺出地談一談動機，我將討論對動機產生強烈影響的三個因素一一孩子生來具有的天賦、他們在做事情時感受到的樂趣，以及他們有沒有通過練習來提升技能。在之后幾章我會逐一討論天賦、樂趣、練習這三個概念。現在，我想先舉幾個例子來說明在我認識的孩子們的身上，這三個因素起著怎樣重要的作用。讓我們先來看看布拉德利。

小時候的布拉德利和前文描述的那個缺乏動機的高中生不一樣，他曾經是一個招人喜歡的孩子，父母非常疼愛他。幼幾園時期他過得很快樂，小學時期他對棒球統計數據的了解讓所有大人吃驚。在父母眼中，他是最可愛的孩子。7歲時，他早晨不會自己穿衣服，無法獨立完成作業，到了晚飯時間也不愿意關掉游戲。盡管如此，從沒有人覺得他缺少動機。他的父母或許已經感覺某種情況正在發生，不過當我問他們布拉德利從何時或何事開始對什么都不關心時，他們也說不上來具體的日子或者事件。

他的父親說： “就是那么發生了。”

他的母親說：“對，而且慢慢地愈演愈烈。他在學校遇到了困難，但我們當時總能把事情歸咎于其他方面。二年級時，他被確診ADHD（注意力缺陷多動障礙），當時有一位很好的老師，她幫助了很多像他這樣的孩子，但是那年十二月那位老師休產假了，后來再也沒有復工。之后一年，布拉德利換了其他老師，導致他三年級時開始跟不上。到了四年級，我們開始嘗試藥物治療，我們花了很長時間才找到有效的辦法。但是，他上中學之后，突然有一天……然后……我不知道。他就再也不是之前的那個孩子了。”

“他小時候和我們一起在后院玩抓人游戲，那情景仿佛就是昨天發生的一樣，”他的父親接著說，“他當時那么開心，可是現在他好像厭惡一切。”

不過，我見到布拉德利之后驚喜地發現，他并沒有厭惡一切。他喜歡自己的朋友，喜歡電子游戲，他也喜歡他的生物老師，雖然他有一半時間都會上課遲到，而且幾乎從來不寫作業。他還喜歡在放學之后和周末的時候去全食超市打工，他也喜歡他的父母和哥哥姐姐。

我問布拉德利，他覺得自己為什么會來到我的辦公室。他這樣回答：“我爸媽覺得我很懶，他們討厭我這樣，但我覺得還好。我不在乎功課能不能得A。我為什么要學幾何呢？我對上大學沒有興趣。我更希望爸媽可以給我點錢，讓我用一年的時間去旅行，在這個過程中找到我想做的事，這樣他們的錢才花得值。我不想成為他們希望我成為的人，他們想讓我像我哥哥姐姐那樣，但我不是我哥哥，也不是我姐姐。”

布拉德利的描述并不是充滿洞見的，里面有許多他渴望獲得的權利，但是他的描述給了我一個切入點。其中一些信息對于他的父母來說很好理解，但也有一些會有些困難，不過所有的信息都在，我們來詳細剖析。

布拉德利告訴我他基本還好，不過通過更全面的評估，我可以判定他仍然有ADHD的癥狀，但他沒有更嚴重的精神方面的問題。他認定了自己不想上大學，但我沒有發現他存在類似無法治愈的學習障礙等阻礙他向著積極方面改善的問題。他大概率與他的哥哥姐姐不同，這可能是他父母對他失望的原因，或者他父母不能理解他的一點。解決這個問題可以幫助他父母了解他究竟是誰。

他的父母如果了解他，便能更透徹地理解他們是否或者說如何無意地在某種程度上導致了布拉德利的行為。布拉德利很清楚，也很明確地知道，他的父母希望他成為的人不是他自己：“我不是我的哥哥姐姐。”那么他的父母希望他成為什么樣的人呢？對于他的父母來說，有一個和其他孩子不一樣的孩子，這意味著什么呢？幫助他的父母把答案表達出來是關鍵的一步。這個問題的答案往往令人感傷，幾乎與父母對孩子未來的焦慮密不可分。有時候，是孩子讓父母想到了其他家人，比如兄弟姐妹、叔伯、表兄弟等，他們的人生或許充滿了失望。有時候，是父母無法設想孩子在常規之外如何長大成人，這些常規包括上高中、上大學、找工作。對那些沒有上過大學也很成功的父母來說，情況也是如此。這種情況有時是父母的不安全感作祟：“怎么跟別人說我的孩子不上大學？不參加足球隊？不打籃球而跑去下棋？孩子的穿著打扮會不會讓人笑話？”

不過，雖然布拉德利有很多話說得很對，但他對未來的設想未免有些不切實際。一般來說，很少有父母愿意把為孩子上大學而辛苦攢下的錢用于供孩子旅行一年，父母的做法無可厚非（甚至是合理且明智之舉）。只不過，對于布拉德利來說，他的選擇空間太少了，于是這成了他能想象到的最好的選項。遺憾的是，指導老師往往不會幫家長和孩子考慮除了上大學孩子還能有哪些出路（特別是在重視大學升學率的優秀高中里，這種情況尤甚）。家長和孩子如果考慮了其他方案，就不會太過理想化了。

這種對話不能等到快要考大學了才進行。我和很多小學生聊過，發現他們在四五年級就已經在焦慮上大學的事情了。有些三年級的孩子跟我講他們長大后要去麻省理工或哈佛大學讀書，但這其實很難成真，不是說他們沒有考出優異成績的能力，而是從統計數據上看這種可能性很低。但是，總是有人告訴孩子們這就是終極目標。到了八年級，這些孩子發現自己成績平平，但是他們并沒有因此再找人聊一聊、樹立一個切實的自標，反而開始放棄。有的孩子開始不好好上學，有的家長開始埋怨學校。家長會為發生的事情找原因一一有時確實能找到。有時候家長會指責同齡孩子，或者找到其他上百個可以指責的點。但原因往往不會只有一個。他們不會去理解孩子的性格特點，不會討論還有沒有其他的路子可以讓孩子好好長大成人，不會試著弄清楚究竟是什么左右著孩子的成功。

《麥田精選圖畫書：一本童書的誕生》

[希臘]羅杜拉·帕博文 [希臘]克斯塔斯·馬可波洛斯圖李宏瑞譯

少年兒童出版社 / 2 0 2 4 . 5 / 4 8 . 0 0 元

[希臘]羅杜拉·帕博

[希臘]克斯塔斯·馬可波洛斯

插畫家。曾就讀于亞里士多德大學美術系，專修繪畫與平面設計。

一本童書是如何誕生的？紙張和油墨從何而來？出版社是做什么的？作家筆下的文字和畫家繪制的圖畫是怎樣被合成一本童書的？這其中經歷了怎樣的過程？都有哪些人參與其中？他們如何分工？印刷和裝訂是如何完成的？圖書制作對環境有什么影響？本書向讀者講述了童書從無到有的全過程，并探討圖書出版與環境保護、生態平衡的關系，激發讀者思考如何才能讓一本書的生命更長久。

這本書的每一頁都是由木材變成的。換句話說，每一頁都來自天然森林或人造林里的樹。

為了造紙，我們通常使用大型鋸木廠或家具建材廠剩下的木屑、鋸末和廢木料，同時，我們也直接砍伐樹木，進行加工。

想要制造出耐用又高品質的印刷用紙一就像我們手上這本書的紙張，造紙廠需要采用硬木和軟木相結合的原料。硬木通常來自按樹、樺樹、山毛櫸和楊樹，而軟木則來自多種不同的松樹和冷杉。

以往，印刷廠和裝訂廠是兩個獨立的專業工廠。現在，一些大型印刷廠可以完成從制作數字文檔到印刷裝訂的整個圖書生產流程。有時候，印刷廠離出版社很遠，甚至位于地球的另一邊。

圖書裝訂需要把印好的紙張組合起來。首先，用折頁機把印有頁面內容的大張全開紙折疊成書帖，并按照正確的頁碼排好順序。接著，用串線或者涂膠的方式把所有書帖固定在一起。最后，用膠水粘上環襯或扉頁。圖書的正文部分就制作完成了。

由于這時書頁的邊緣還不整齊，所以裝訂師傅會用裁切機根據圖書的尺寸進行三面裁切。

帶有大量插圖的童書通常會用硬紙板來制作封面和封底，也就是所謂的“精裝”，即把印刷好的封面封底覆上一層塑料薄膜后，再用膠水粘貼在硬紙板上。

最后，把制作好的精裝封面封底與正文部分粘貼在一起，一本童書就完成了！

《牛津話科學 侃侃閃閃的科學大冒險》（全30冊）

劉憶南 文[印尼]阿里耶夫·普特拉 圖

未來出版社 /2024.6/360.00 元

劉憶南

科普工作者，科學翻譯。畢業于華中科技大學生物信息技術專業，后從事遺傳學研究。從2018年開始從事科普寫作及科學翻譯工作。熱愛科學、藝術、運動，既可以像科學家一樣去思考，也可以像小朋友一樣去講述，希望以一顆童心去理解最復雜的科學問題，以有趣的童言童語去解讀科學概念。

[印尼]阿里耶夫·普特拉

兒童插畫師。從小生長在熱帶雨林旁邊的小城鎮里，對自然、冒險和神奇的事情充滿了濃厚的興趣，這些也反映在他的插畫中。他的插畫充滿自然的氣息、童真的趣味，還有神秘的力量。另外，他對構圖、顏色和光影有獨到的運用，讓他的插畫深受孩子們喜歡。

本書是專為中國孩子打造的科學主題分級故事繪本。在神秘的天空之城，生活著一群活潑可愛的小神獸，有幽默的小青龍侃侃、聰明的鳳凰閃閃，還有喜愛運動的夔牛奎奎…他們性格各異，敢于冒險，不斷學習新的知識。書中通過小神獸的故事串聯起豐富的科學知識，帶小朋友們認識大千世界，啟發孩子的觀察、探索和發現能力，全方位提升孩子的科學素養。

圖片詞典 Glossary

“寄居蟹跟螃蟹不一樣，它喜歡搶占別人的‘房子’，所以我們都叫它‘白住房’。”小女孩說。

《大熊的盒子》

龍向梅著 李海燕繪

百花文藝出版社/2024.10/45.00元

龍向梅

兒童文學作家，詩人。中國作家協會會員。出版有《尋找藍色風》《生氣的小茉莉》《第57頁的秘密》《鞋尖朝外》《從前有一個故事：龍向梅童話集》、“了不起的酷奇”系列等作品。曾獲“大白鯨世界杯”原創幻想兒童文學獎特等獎、陳伯吹國際兒童文學獎、2018年度桂冠童書、遼寧省“五個一工程”獎、深圳讀書月“年度十大童書”、張天翼兒童文學獎、小十月文學獎童話組金獎及詩歌組金獎等獎項。

李海燕

插畫家。魯迅美術學院裝潢專業畢業，魯迅美術學院設計藝術學文學碩士。插圖作品有《形影不離》《奇跡花園》以及“故宮精靈”系列等，繪本作品有《螢火蟲女孩》《守護大熊》《山楂村和狗獾村》《夢魚》《圖書館之夜》《彩色的世界》等。其中，繪本《螢火蟲女孩》入選《出版商務周報》2017年“30本人氣最高的兒童繪本”，《圖書館之夜》榮獲第五屆圖畫書時代獎金獎。

大熊越來越老了，他的記憶盒子越來越小，很多事他一轉身就忘了。昨天說過的話、做過的事，很快忘了。最近看過的書、去過的地方，也忘了。可是，記憶的盒子還在變小。他丟掉了最愛的榛子餅的制作方法，丟掉了草帽的編織方法，忘掉了朋友，忘掉了自己的生日和年齡，忘掉了回家的路。現在，他的記憶盒子幾乎空了。他還能記得什么呢？