微茫的雪

1

張鐵全兩個月前和表弟孫曉光去了長春一家技校學(xué)汽車修理。今天是第一次回家，回到家也不閑著，幫母親孫麗英干這干那。孫麗英說：“兒子你不用幫媽干活兒，媽讓你回來就是想看看你。”張鐵全也不吱聲，繼續(xù)干他的活兒。他對母親說想他的話有點不好意思，怕被人聽到。他不吱聲就是不想讓母親說下去。果然，孫麗英不說話了。過了一會兒，她又叫他，不叫他的名字，直接喊“兒”。張鐵全就回屋了。張鐵全在學(xué)校里學(xué)得不錯，老師對他印象挺好，這讓孫麗英很放心。張鐵全也對母親說了表弟孫曉光的一些情況，這個表弟在學(xué)校經(jīng)常不上課，在宿舍里和美容班的女學(xué)員談戀愛，還結(jié)交了不少朋友，出去吃吃喝喝，和別的班的學(xué)員打群架。他勸也不聽。還在網(wǎng)上交友，約人家女孩子見面。有個女孩子真來了，他見人家長得不好看，就躲著不出去。那女孩子就在學(xué)校門口等他，不吃不喝，就坐在那兒。別人問她話，她就說來見朋友。再問她朋友是誰，她又答不上來了，說是在網(wǎng)上認識的。女孩子從挺遠的一個小鎮(zhèn)來的，在學(xué)校門口等了他兩天，最后讓學(xué)校老師給勸走了。張鐵全告訴母親不要對舅舅說，這些事要是讓舅舅知道，表弟一定得挨罵。孫麗英說：“我不告訴你舅，但曉光這孩子太不像話了，這樣下去怎么得了，你可千萬別學(xué)他。”張鐵全說：“我是那樣的人嗎，要讓我學(xué)他，我還學(xué)不上呢。”孫麗英說村里有人要給他介紹對象，問他看不看。張鐵全說我還小呢，我現(xiàn)在就是想學(xué)技術(shù)。說學(xué)校現(xiàn)在的情況和當(dāng)初說得不一樣，沒有當(dāng)初說得那么好。實習(xí)用的車就那么幾輛，擺在那兒做樣子，一周也實習(xí)不了幾次。張玉海在一旁說：“我當(dāng)初怎么說來著，被人忽悠了吧。”張鐵全說：“現(xiàn)在去都去了，我就得好好學(xué)，也有從學(xué)校出去后自己開店的。關(guān)鍵還得看自己。我就是有點兒后悔沒再多念幾年書，有些東西老師講了自己就是不懂，人家文化水平高的，一點就透了。”正說著話，聽到外面有人喊，張鐵全出去一看是表弟，兩個人當(dāng)時是一起回來的。

哥倆兒直接去了小賣店，孫曉光買了一盒紅山茶，說：“我還以為咱村的賣店沒有這種煙呢。”從賣店出來，孫曉光說：“你跟我去趟前屯，上次回來碰到了劉百興家的劉婷婷，挺瘋的，還吃了我一堆雪糕呢。咱倆去會會她。”張鐵全有點不好意思，說：“你自己去吧，我就不去了。”孫曉光說：“這么點兒事都不陪我，還親戚呢。我讓你去你就得去。”張鐵全說：“那說好了，我只是陪你，什么話都不說。”孫曉光說：“不用你說話，你就是陪我。”前屯離這兒只一里多地，兩個人很快就到了，到了屯里，孫曉光看見幾個孩子在道旁玩兒，從衣袋里摸出一塊錢，沖一個較大的孩子說：“你去叫劉婷婷，就說有人找她。這一塊錢給你，完事兒之后還有一塊錢。”孩子只是笑，并不接，孫曉光又摸出一塊錢，說：“這兩塊錢都給你，這回該去了吧。兩塊錢能買四根雪糕，兩袋方便面，二十塊‘梅花鹿’。”較大的孩子猶猶豫豫地伸出手，把錢抓在手里，跑了。不一會兒，又跑回來，沖孫曉光喊：“人來了，人來了。”一個十八九歲的姑娘從一家大院里轉(zhuǎn)出來，看見他們，離老遠就笑了。姑娘細條條的身材，穿著白衣綠裙，落落大方，非常漂亮，只是臉上略微點著幾枚雀斑，不注意看不出來。張鐵全沒想到表弟要會會的人長得這么好看，心里難受了一下。“我一猜就是你。”姑娘看著孫曉光說。又瞥了一眼旁邊的張鐵全。“你怎么猜的，你是在家想我了吧。”孫曉光臉上一下子容光煥發(fā)，好像變了一個人，整個身體躍躍欲試地興奮起來，連旁邊的張鐵全都受到了感染。姑娘說：“你可真不要臉，臉皮這么厚，誰想著你啊，想你有什么好處。”孫曉光說：“好處大了去了，你看。”他從衣袋里拽出一串金光閃閃的項鏈，又摸出一支精巧的美女造型的口紅。說：“這是我從長春買回來的，你要說想我，就送給你。”姑娘的眼睛亮了一下，像是高興的樣子，但馬上又收斂了自己的情緒，頭一扭，不屑地說：“誰稀罕，弄一串假首飾來蒙我。咋想的呢。”孫曉光并不尷尬，說：“別不好意思要，這是我表哥，不是外人，我讓他陪我來，就是怕你不收我的禮物，讓他來做做工作。”孫曉光把臉轉(zhuǎn)向張鐵全，說：“哥，你幫幫兄弟吧，今天我這禮物要是送不出去，那臉可就丟大了。”張鐵全的臉漲得通紅，一時不知所措，連話都說不出來了。孫曉光說：“看你把我哥急得，你要不收，非把我哥急壞了。”姑娘吃吃地笑起來，說：“我就不收，看他急。”孫曉光說：“那好，你不收我就把它給扔了，反正也沒人要。”于是煞有介事地要扔，姑娘說：“你扔，你扔，我就知道你嚇唬人。”孫曉光把手放下來，把東西放回了衣袋，掏出煙，點上，吸了一口，說：“我不扔，我害怕扔了你撿。我不上你的當(dāng)。”姑娘說：“我就知道你不是真心給人家，拿出來的東西又揣回去，真沒見過你這么摳門兒的。”孫曉光眼睛盯著姑娘說：“這么說你想收下？”姑娘把手一伸，說：“拿來，不要白不要。”孫曉光又從衣袋里把東西掏出來，遞到了姑娘的手上。姑娘一把搶過來，拿在手里端詳著，然后半真半假地說：“就算我收下了，你也別動本姑娘的心思，本姑娘豈是一串假項鏈和一支口紅能夠收買的。”孫曉光說：“那咱打賭，我保證三個月內(nèi)把你追到手，追不到手，我就去自殺。”姑娘說：“就這么點兒出息啊。”這時，一個四十多歲的男人從道上走過來。姑娘忙把項鏈和口紅收起來，說：“我爸來了，我得回去了。”

2

孫強是張鐵全的母親孫麗英的娘家兄弟，家里種著三坰多地，養(yǎng)著一臺三十馬力的四輪拖拉機，忙時種地，閑時就給木廠拉樹，木廠沒活兒時，就到鎮(zhèn)上的市場出租，每年的收入都不少，從小對獨生兒子孫曉光很是溺愛，加上家庭條件好，把兒子養(yǎng)成了紈绔子弟。現(xiàn)在兒子長大了，一副不成器的樣子。本來想著他上了技校，學(xué)了手藝，心會安定下來，可還是三天兩頭回來沖家里要錢。頭幾天回來手機又不見了，追問之下，說是借給表哥張鐵全了。孫強去問姐姐孫麗英，姐姐說沒這回事兒，倒是聽兒子張鐵全說他把手機賣了，兩千塊錢的手機才用了幾個月，只賣八百塊錢。他氣得回家找兒子，孫曉光早在他去姐姐家之前溜了。孫強追到長春，兒子沒回技校。找不到兒子孫強很著急，氣消了大半，倒增了幾分擔(dān)憂。急著走，但又被老師留下狠狠地尅了一頓，張鐵全和兩個同學(xué)趴窗偷看，看見舅舅被訓(xùn)哭了。張鐵全最佩服他們老師，好像什么都瞞不過他，還特別能說，一說就能說到你心里去，說到點子上，讓人心服口服。張鐵全知道表弟去了哪里，表弟臨走時在他這里拿了一百塊錢，說是去松原一個同學(xué)家，說他不打算再學(xué)下去了，反正也學(xué)不進去，還叮囑他不要告訴家里人。剛才他遵守承諾沒有告訴舅舅表弟的去向，現(xiàn)在見舅舅被老師訓(xùn)得掉了淚，他改變了主意。等舅舅從教室出來，他就迎了上去，告訴舅舅孫曉光去松原同學(xué)家了，過一陣兒就回來。舅舅說你剛才咋不告訴我，弄得我挨了你們老師一頓訓(xùn)，從打出校門還沒人這么訓(xùn)過我。張鐵全就笑。孫強知道了兒子的消息，心放下來。走出幾步，又轉(zhuǎn)過身，問：“曉光走時在你這兒拿錢了吧。”張鐵全愣了下，說：“沒有，他身上有錢。”舅舅看了他一眼，走了。

3

孫麗英接到兒子老師打來的電話，說張鐵全同學(xué)學(xué)得挺好，很刻苦，考試都在前三名，要想讓他繼續(xù)提高，上高級班學(xué)習(xí)，還得再交三千四百元學(xué)費。孫麗英平日很節(jié)儉，舍不得亂花一分錢，但在兒子身上她什么都舍得，就上木廠支了三個月的工資，打電話讓兒子回來取。聽說表哥張鐵全回來了，孫曉光來看他。孫曉光上次上松原同學(xué)家待了十幾天，玩夠了，就給家里打電話，說身上的錢花沒了，現(xiàn)在連回家的路費都沒了，讓家里人來接他。孫強兩口子正惦記著呢，見兒子有信兒來，連火車都沒坐，直接打村里宋吉全的面包車把兒子接了回來。孫曉光回家說他不去上學(xué)了，孫強也沒說什么，知道兒子不是那塊料，做什么都沒長性。當(dāng)初讓他上技校不過是想讓他有個營生，占著心，不給他惹是生非。孫曉光在家無事，便把精力都投在對前屯劉百興的女兒劉婷婷的追求上，而且進展迅速，很快就出雙入對了。他經(jīng)常在孫家留宿，儼然成了孫家的一員。孫麗英今天見到侄兒來，就笑著招呼他，拿出張鐵全買回來的橘子、香蕉讓他吃。孫曉光也不客氣，邊吃邊和張鐵全說著話，打聽他在學(xué)校時處的對象。張鐵全說：“別提她了，你離開學(xué)校后，有天晚上她來宿舍找你。我告訴她你不學(xué)了，回家了。她還不信，四處打量著說你們這屋子正好有一張空床，我就搬到這屋睡了。我讓她走，她反倒在床上躺下了，我說你再不走我就叫保安了，她這才磨磨蹭蹭地走了，什么人吶，也真好意思。”孫曉光說：“這女的幸虧我把她甩了，要不得讓我當(dāng)王八。”話題轉(zhuǎn)到別的上，說到張鐵全這次是回來取錢的，孫麗英就拿出一個信封給兒子看，說：“這是四千塊錢，媽給你掙的，昨天才從木廠拿回來，要是你爸才不會讓你再拿錢吶，你得記著媽的恩。”說完又把錢放回到柜門里。張鐵全有點兒生媽媽的氣，說：“媽看你說的，要不給我拿錢，我就不記著你的恩了？你是我媽，我是你兒子，你和我爸的恩我都忘不了。”孫麗英說：“媽和你爸真沒白養(yǎng)你。好兒子！”說完又去木廠干活兒了，哥倆兒又說了一會話兒，張鐵全去了一趟廁所，回來時孫曉光就要走，張鐵全挽留了幾句。孫曉光走后，張鐵全覺得很乏，每次回到家他都很乏，就想睡覺。他躺下來，不一會兒就睡著了。

第二天早上起來，父親起早去干活兒了，張鐵全穿好衣服，邊吃飯邊讓母親把錢找出來。孫麗英開柜門找錢，說：“在車上注意點兒，別把錢弄丟了。”找了一會兒，回頭問兒子：“我昨天是不是把錢放柜里了，這記性越來越不好了。”張鐵全說：“是放柜里了，我親眼看到的，你再好好找找。”孫麗英把柜里的東西都拿出來，擺了一炕，翻找了一遍，仍沒有，便有些急，說：“我走之后你、你離沒離開過家。”張鐵全說：“沒有，我在家睡了一覺，一直在家。”孫麗英說：“怪了，怪了，能弄哪兒去呢？”重新翻找，在屋里轉(zhuǎn)圈兒。張鐵全只悶頭吃飯，不吱聲，并不急的樣子。孫麗英沖兒子嚷：“你看你，火上房不著急，你快幫媽想想，能放哪兒。媽一著急心就慌，腦子也不好使。”張鐵全頭也沒抬，悶聲說：“媽，你別找了，肯定是讓孫曉光拿去了，昨天就他來過咱家，還看見你往柜里放錢。”猶豫了一下，聲音不大地說：“再說，他就是那樣的人，在學(xué)校他就偷過同宿舍學(xué)員的手機，人家都懷疑他了，他要是不回來，說不定就出事兒了。”孫麗英愣住了，先是驚訝，然后沉默，坐在炕沿上不動。過了好半天，站起身，說：“我問問你舅去。”張鐵全說：“媽，你到那兒也別著急，別把親戚弄得太生了。我舅也是恨鐵不成鋼。”孫麗英還沒出屋，兄弟孫強一腳踏進屋子，從衣袋里掏出一沓兒錢，放在炕上，說：“姐你數(shù)數(shù)，這是四千塊錢，昨天小兔崽子從你這兒拿的。”孫麗英沒去接錢，著急地問：“曉光呢，你把他咋樣了？”孫強說：“小兔崽子還能在家等著我把他咋樣，起早沒吃飯就偷著走了，留下一封信說在你這兒拿了四千塊錢，讓我給他還，他自己去外面找工作。鬼才相信他的話呢，這回我算是下決心了，他就算回來我都不要他了。早晚這個家得讓他敗光了。”孫麗英說：“不是我說你們兩口子，曉光這樣一點兒都不怨孩子，都是你們從小慣的，什么都依著他，要星星不給月亮，現(xiàn)在都慣成性了，再想管都晚了。”孫強臉色一時很難看，說：“姐你這話說得不對勁兒，他是我兒子，不也是你侄兒嗎，他才十八歲，還是個孩子，你就一碗涼水看到底，把曉光看完了。他是從你這兒拿了四千塊錢，你當(dāng)姑的也不能把他一輩子看透了。”孫麗英眼圈一紅，眼淚流下來，說：“就是因為我是他姑，我才多這個嘴，要是旁人我會跟著瞎操這個心？是我當(dāng)姑的說得不對，我瞎操心，我的好心讓狗吃了。往后曉光成龍成鳳，我高攀不上。”孫強見姐姐生氣了，連忙賠著不是，說：“我這也是急得，一時胡說八道，你都是為我們好，要是外人，曉光殺人放火人家看著才樂呢。往后我們有不對的地方你盡管說。”孫麗英見弟弟把話圓回去，也就不哭了，拽手巾擦擦臉，說：“以后你家的事兒，我還是少管。”張鐵全說：“媽，你和我舅都少說幾句吧，曉光本質(zhì)不壞，就是貪玩，不懂事兒，花錢大手大腳。等再大一點兒就好了，他有的地方我還挺服他的，我就沒有曉光在外面活泛，我朋友少，不會為人處世。”孫強說：“你別夸他，那都是用錢結(jié)交出來的。誰給我錢，拉我吃吃喝喝，我也是他的朋友。曉光這孩子就是個討債鬼，我上輩子欠他的。”搖搖頭，轉(zhuǎn)身往外走，走幾步，又轉(zhuǎn)過來，說：“鐵全，你把錢數(shù)數(shù)。”張鐵全把錢揣起來，說：“舅，你看你，我還信不過你嗎。”

4

張鐵全技校結(jié)業(yè)后，被分配到一家叫作金達峰的汽車修配廠，和他一起分配來的還有另外兩個人，一個家在四平，一個家在松原，年紀也都差不多。每月工資六百元，只供住，不供吃。張鐵全節(jié)省著花，這六百元也不夠用，還得從家里拿錢補貼。張鐵全知道母親掙錢不容易，幾乎是在犧牲自己的健康掙那幾個錢，所以格外珍惜每一分錢的花用。但有一些錢又不得不花，比如平時同伴之間互買一些零食，有時還要出去小吃一頓，不去顯得不合群，去了就得花錢。這讓張鐵全迫切地想到掙錢的重要性，心里老覺得這里掙得太少，其他兩個人也都這樣想，就都不煞下心來在這里干。再者修配廠和技校是完全不同的兩碼事兒，在技校又干凈又輕松，吃的住的都很好。在修配廠除了吃住降了一個檔次，活兒又臟又累，每天弄得手上身上都是油，還要對師傅賠著小心，言聽計從，以免招致師傅的訓(xùn)斥和責(zé)罵。如果說在學(xué)校是“貴族子弟”，到了修配廠就變得連“平民”都不如，心里的落差可想而知。幾個年輕人越干越不是滋味，越干越不愛干，天天回宿舍抱怨，商量出路。最后一致決定離開這里，自己去找活兒。結(jié)果出去幾天，問了多家修理廠維修店，人家不是不缺人，就是要幾千塊錢的押金，幾個年輕人發(fā)熱的頭腦溫度降下來，開始后悔當(dāng)初的決定，可卻再也回不去了。他們又到學(xué)校找老師。老師很生氣，說金達峰修配廠條件算是好的，你們在那兒都干不下去，到了別處更干不了。幾個年輕人無奈地離開了。他們在城里邊干一些臨時工邊找工作，最后完全放棄了找工作的希望。一同出來的兩個年輕人都回家了，只有張鐵全一個人留在了城里，打著零工。父親張玉海找到他時，張鐵全正送完啤酒回來，他已由開始背一箱啤酒到能背三箱，掙的錢也多了幾倍。父親找他回去相親，張鐵全沒怎么猶豫就回去了。

女方二十歲，與張鐵全同年，看上去還算順眼，只是個子小一點兒。張鐵全知道母親不滿意，但他覺得自己找這樣的姑娘也算般配了。他到姑娘家住了兩天，又把姑娘接來住了幾日，兩人處得不溫不火，就是平常處對象的樣子。姑娘挺勤快，做飯撿碗什么的都幫孫麗英干。孫麗英也就喜歡上了這個未來的兒媳婦。姑娘姓夏，叫曉靜，是個很文靜內(nèi)向的姑娘。

孫曉光在外面待了一個多月才回來，那四千塊錢也花光了。孫強兩口子又像每次一樣無可奈何地接受了這個事實，甚至連責(zé)備的話都沒有說，對于兒子，他們已心灰意冷，只盼望他早點成個家了事。至張鐵全回家相親，他已經(jīng)回來了一段時間。

5

秋收過后，張鐵全在佳木斯的叔叔捎信來，說在那里給張鐵全找了一家修理廠，頭兩個月供吃住，不給工資，兩個月后看情況再決定去留。張鐵全又燃起了希望，收拾了一下行裝，登上了去佳木斯的火車。張鐵全的叔叔十幾年前去了佳木斯，先在那里賣菜，后來又在工地旁立了一個鐵棚子開賣店，工地走到哪里他的鐵棚子賣店就跟到哪里，幾年后積攢了一點兒錢，又在親友處借了一點兒，買了一個五十多平方米的門市房，開了一家小超市，全家都搬去了，算是從此搖身一變成了城里人。張鐵全到了佳木斯，去了那家修理廠，干了兩個月，雖然很努力，很上進，但仍被解聘了。叔叔氣得直罵，說白給他們干了兩個月，這些黑心腸的人真不是東西……罵過之后，叔叔的氣也消了大半，說你就在這兒待著，叔叔再給你找更好的地方，叔叔也要讓你變成城里人。張鐵全說：“叔，我不在你這兒待著，你先幫我找個干活兒的地方，我邊打工你邊給我聯(lián)系著。我自己也留意著。”叔叔想了一下說：“也行，讓你在這兒待著你也待不住，先掙點兒錢也是好的。現(xiàn)在要找個能用上你技術(shù)的地方也不是一下就能找到。你先干保安吧，這個活兒好找。”就這樣，張鐵全去了一家醫(yī)院做保安，每月一千五百元。這個工作很輕松，待在醫(yī)院整潔溫暖的門衛(wèi)室里，穿著統(tǒng)一發(fā)的制服，使張鐵全一時忘了自己是個進城打工的農(nóng)民。有一次張鐵全和另外兩名保安還捉住了一個入院長室偷竊的賊，叔叔知道后，把他叫回家，關(guān)上門沒鼻子沒臉地訓(xùn)了一頓，說我當(dāng)初是怎么告訴你的，遇到這種事兒只要做做樣子就行了，千萬別那么實抓，這些賊都是亡命之徒，你抓了他，他出來會報復(fù)你。咱們掙的是血汗錢，犯不著那么賣命。張鐵全覺得有點兒委屈，自己是個保安，抓小偷是他的職責(zé)，但叔叔的話也有他的道理。

6

過了正月十五，木廠就開工了，機器的轟鳴聲又響起來，直插入天空的煙囪冒出滾滾濃煙，被風(fēng)拽出很遠，如魔女的長發(fā)。因為過年兒子張鐵全沒有回家，孫麗英上班時就老愛談兒子的事兒，三句話總要轉(zhuǎn)到兒子身上，自己并不覺得，別人就笑她，說你家張鐵全要是有個兩年三年不回家，你就得魔怔了。孫麗英不好意思地笑笑，暫時安靜了一會兒，再說起話又不知不覺轉(zhuǎn)到兒子身上，突然意識到就更不好意思地說：“我是魔怔了，我真要魔怔了。你們別笑我。”旁邊的人就說：“當(dāng)父母的就是‘賤’，你在這兒想人家想得都快出病了，可人家在外面清閑自在著吶，你想人家，人家未必想你。”孫麗英維護兒子，說：“我那兒子不帶不想他媽的，我那兒子可懂事兒了。”旁邊的人就暗暗笑她。要是說說還好，對兒子的思念還影響到了她的工作，她拼的板老出質(zhì)量問題，被老板說了幾次。最后一次說得很嚴厲，說：“你能不能干了，不能干就吱一聲，要來干活兒的人多著呢。”孫麗英邊哭邊干活兒，老板李老大見她掉了淚，也不好再說什么，走開了。

回到家，孫麗英越想越憋屈，自己四十多歲的人了，兒子都有了對象，快要當(dāng)婆婆了，還被人這樣奚落，就差講明了往回趕了，自己再沒皮沒臉也不能在這兒干了。第二天就沒去，打電話告訴老板說自己病了，要在家待幾天，讓他另找人。老板李老大只應(yīng)了一聲，說知道了，就掛了電話，連句客氣話都沒有。這個廠子她干了整整四年，因為幾張板的質(zhì)量問題，就被趕回了家，真的很讓人心寒。冷不丁閑下來，孫麗英的心沒著沒落的。沒著沒落時就更想兒子了，打電話讓兒子回來，不讓他在外面干了，回來一家人一起過日子。兒子答應(yīng)回來，可始終拖延著。她知道兒子的心在外面待野了，不愿再回到農(nóng)村、回這個家了，就有點傷心，心里怪罪兒子。她和男人張玉海說，結(jié)果男人說：“不是你讓孩子出去的嗎，現(xiàn)在孩子出去了，你又后悔放他出去，你這是啥當(dāng)媽的。”孫麗英說：“你還說我呢，當(dāng)初我讓孩子學(xué)技術(shù)，你一百個反對，現(xiàn)在倒說起我了。”張玉海說：“我反對孩子學(xué)技術(shù)，可我不反對他出去，學(xué)技術(shù)得花錢，那是賠本的買賣，出去打工賺錢我一點兒都不反對。現(xiàn)在孩子好不容易找到一個又清閑又賺錢的差事，你卻要他回來，真不知道你是咋想的。”孫麗英說：“我就是想自己的兒子，我當(dāng)媽的想自己的兒子，咋的了？”張玉海說：“讓他回來也行，等他把搭出去的學(xué)費掙回來，要不就別回來。”孫麗英說：“你這當(dāng)?shù)囊X不要兒子了，我今天才算看透你。”

7

孫麗英再沒打電話催兒子回來，兒子也就一直沒有回來。孫麗英還是抑制不住思念兒子，有時想得入了神，就不自覺地叫出了兒子的名字。張玉海在旁邊聽見，說：“你要想鐵全，就讓他回來吧，我也不反對了。”孫麗英嘆了口氣，沒有吱聲。終于張鐵全來電話，說自己中秋節(jié)回來，回來就不走了。孫麗英高興得一夜沒睡，算著離中秋節(jié)還有多少日子。八月十三這天，孫麗英就讓男人張玉海騎摩托車把曉靜接了過來。曉靜也很高興，想著即將到來的相見，又興奮又緊張。雖然他們在一起相處的日子很短，可分別卻差不多一年多了。張鐵全八月十四這天下午到的家，他給父親買了一套衣服，給母親買了一對金耳環(huán)。給父親買的衣服當(dāng)面交給了他，給母親的耳環(huán)卻沒拿出來，只在背后偷偷給了母親。孫麗英也沒多想，第二天就把耳環(huán)拿給曉靜看，說是兒子給買的。曉靜當(dāng)時也沒說什么，只在兩個人說話時，沖張鐵全要金項鏈，說都給你媽買金耳環(huán)了，給我什么都沒買。我也不要太貴的，只要一兩千塊錢的就行了。你在外面一年多，我在家等你一年多。回來什么表示都沒有，我回去咋跟家里人說。屯里人都得看輕我。你給我買金項鏈戴回去屯里人看見，我的臉上才有光。張鐵全笑笑，半開玩笑，說：“我給你買個鐵的行嗎。”曉靜的臉頓時沉下來。兩人波瀾不驚地談著戀愛，說的都是很現(xiàn)實很實際的事兒。不談實際和現(xiàn)實時，就交流一些自己身邊的“新聞”，真實的情感始終沒有戳破這種純客觀的面具，始終被理智的外殼所包裹，不冷不熱地消磨著婚前這段最寶貴的時光。

曉靜沒待幾天就回家了，臨走時，孫麗英給拿了五百塊錢。曉靜沒怎么推脫就收下了。這讓孫麗英心里覺得很不是滋味，但為了兒子，她還是裝作很高興的樣子，和人說話時，半炫耀地說兒子對象這次來她給拿了五百塊錢。旁邊的人說五百塊錢太少了，像你家這種情況，你兒子一年多才回來一次，一千塊錢少一個子兒都是拿不出手的。又提起某某家未過門的兒媳婦來，臨走拿了五百塊錢，又從頭上換到腳底下。孫麗英聽了有些不悅，以后再不提給兒子對象錢的事兒了。兒子張鐵全也埋怨她，說你不該把我給你買的耳環(huán)給她看，我本來是瞞著她的。孫麗英也覺得自己做了一件傻事，但事情做都做了，收也收不回來了。

8

曉靜回家半個月后，媒人來到張玉海家，給他們捎來女方家退婚的消息。孫麗英過了好一陣兒才緩過神，問：“你跟我說實話，曉靜到底因為啥不干的。你說吧，我不上火，也不生氣。我就想知道我家到底哪兒不好。”張玉海在一旁插話：“人家都不干了，還問這干啥，知道又有啥用。”孫麗英說：“我就想知道，讓我猜悶葫蘆，還不把我憋屈死。”又沖媒人說：“你跟我說實話，不礙事兒的，就算因為我黃的你也告訴我，以后我兒子還要娶媳婦，我好知道咋樣做。”媒人猶豫了一會兒，說：“其實還是嫌你家鐵全太老實，我知道鐵全不是老實，他就是個實在的孩子，不會在小姑娘面前討巧賣乖，有那么多花花腸子。現(xiàn)在的小姑娘都喜歡那些能說會道，會花言巧語的。再有，曉靜說她等你家鐵全一年多了，回來啥也沒給人家買，心里沒有人家，走時才給人家五百塊錢，沒把人當(dāng)回事兒。這點我還真得說說你們，這都是教訓(xùn)。想娶媳婦就不能心疼錢，你也沒花到別場去，花到自己兒媳婦身上了。這次你們要是出手大方點兒，肯定不能黃。這事兒弄得，本來挺好點事兒。兩家都是正經(jīng)過日子的人家，往后這樣的事兒我還是少扯，弄得我也挺失望的。”孫麗英說：“我也沒經(jīng)過這些事兒，都怨我。這小丫頭的心思也夠重的，在我面前啥也不說，連一點兒不愿意的樣子也沒有，都在心里記下了。她要是沖我說，我啥都能答應(yīng)她。”媒人說：“這小丫頭有心眼兒，你們再找這樣有心眼兒又準當(dāng)?shù)暮⒆右搽y找了，她再找鐵全這樣實在的孩子也不好找，多好的一樁婚事吶！”媒人真心痛惜。臨走時，媒人把女方退回的彩禮錢放在了炕上，說：“你們數(shù)數(shù)。”孫麗英說：“不用數(shù)，不帶錯的。”但還是把錢拿過來，等媒人走出了屋，才想起送。

在村頭的站點，張鐵全拎著一個不大的皮箱，在等車。旁邊站著孫曉光小兩口，他們剛剛結(jié)婚不到一個月，黏黏糊糊的，也不背著人。這次出門是去南方的一個城市，去投奔他們的一個親戚，小兩口都很興奮的樣子，不時打打鬧鬧，摟摟抱抱的，旁若無人。還有另外幾個人也在等車。張鐵全這次還是回佳木斯叔叔那兒。母親沒有攔他，懷著愧疚給他收拾行裝。孫麗英忽然有一種感覺，兒子這一去再也不會回來。她想哭，但克制著，直到兒子出了屋，走出大門，才趴在炕上無聲地抽噎起來。

車來了，張鐵全最后一個上了車，天空是灰色的，落下星星點點的雪花，木廠的機器轟鳴著，空曠的鄉(xiāng)道上一個七八歲的孩子落寞地走來。遠處的屋頂上覆了一層薄薄的輕雪，車開動時，張鐵全看見一個女人從微茫的雪中向這邊跑來，他認出那是他的母親。

作者簡介：李云風(fēng)，本名李云付，吉林省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《小說月報》《作品》《延安文學(xué)》《陽光》《朔風(fēng)》《駿馬》《紅豆》《雜文月刊》《散文詩世界》等刊物。

（責(zé)任編輯 朱貞明卓）