燈焰在煎餅上結痂

蝸居現代都市多年，雖然每日為生計奔波勞碌，生活條件也日漸改善，但在喧囂與躁動中銷蝕的歲月里，我總會想起那日漸朦朧的故鄉。

我的故鄉白馬屯，坐落在長白山腳下。奔騰的松花江水如同母親甘甜的乳汁，哺育著白山黑水的父老鄉親，澆灌著一片片玉米、大豆、高粱等農作物。而在這豐收的土地上，以玉米攤成的煎餅，不僅是故鄉老百姓的主食，更連接著每一個游子內心深處的記憶。

每當夜深人靜，我總會想起母親在昏黃的燈光下攤制煎餅的情景，那跳躍的燈焰偶爾觸碰到煎餅，留下一片片結痂的痕跡，如同歲月的烙印，深深地刻在我的心里。

對于吃玉米煎餅長大的山東人來說，玉米煎餅不僅滿足了溫飽，還拯救了性命，纏綿了親情，消融了鄉愁，成了一生一世不忍舍棄的人間至味。我是從小吃著母親攤的玉米煎餅長大的孩子，對養活自己的玉米煎餅一直懷有深厚的感情。

記憶中的故鄉山高林密，溝壑縱橫，極少的水田種植水稻，大多是山坡地，主要種植玉米。雖然玉米糧食產量較高，但幾乎家家的日子都還是緊巴巴的，一日三餐吃的就是那些玉米煎餅，唯有過年過節才能吃上頓好飯，那也無非就是一頓饅頭和餃子而已。

依稀記得小時候，那會兒還沒有包產到戶，每年入冬前在場院分糧食的時候，祖父和父親各挑著一副土籃子，挑回家的大多是玉米，但我們全家人已經心滿意足了。

我們家總共八口人，祖父、父親、母親和我們兄弟五個，那個年代，我家基本上都是兩個星期推一次磨，攤一次玉米煎餅。

母親攤玉米煎餅，要先淘洗玉米，再推磨磨糊子，最后燒火攤玉米煎餅。

淘洗玉米前，要先揀出摻在玉米里的草棍沙礫，用簸箕把玉米粒簸干凈，接著放在石磨或石碾上碾成糝子（玉米磨成的碎粒），然后倒進漆盆里用清水反復淘洗，再用笊籬撈出糝子，最后倒進大鋁盆里用清水泡上大半天，估摸著糝子泡透了，就放在石磨上推。

談到石磨，稍微年長的農村人應該都看過。它的形狀是圓形，直徑大約七十公分。石磨是用上下兩塊青石鑿成的，每塊厚度大概有三四十公分，制石磨的工匠在磨盤上鑿出一個直徑約十公分的磨眼，目的是往磨眼里放糧食。上下磨盤相觸的一面，鑿出不規則的淺溝。

推磨那可是個體力活。男女勞力都是靠掙生產隊集體工分來維持家里的生活的。所以，那時推磨，每家基本上都選在天還沒亮之前進行，等到天亮時，玉米煎餅基本上都要攤好了，這樣就不會耽誤大人白天去生產隊參加勞動掙工分。

至今仍記得小時候推磨的場景，皎潔的月光灑向大地，東方還未破曉，我們家的大人小孩兒就起床了。祖父把石磨套拴好，石磨棍子擺平，把一盆泡好的糝子放在磨盤上，盆里放一把勺子，就等待我們推磨了。

這推磨可挺有學問的，石磨的旋轉速度要適中，這與添加糝子的快慢有直接的關系，但也不能急于求成，過快磨出的糊子不細膩，攤出的玉米煎餅就很粗糙，影響口感。往石磨眼里添糝子一般每次一勺就能把磨眼填滿，待到糊子慢慢從磨盤里流出來，再及時添加糝子，既不能讓糊子溢出磨盤，又不能讓磨盤空轉。

不過需要注意的是，往磨眼里添水可有講究：水少了，磨出的糊子太稠，攤玉米煎餅的時候趕不動；水多了，磨出的糊子太稀，攤出的玉米煎餅太濕，沒有玉米煎餅該有的香味，費火費工夫不說，還不易存放。

推磨時，我看見上磨盤在人力推動下，慢慢轉動，和下磨盤摩擦，黏稠泛漿的糊子就從一對磨盤的縫兒里緩緩流出，縈繞著玉米獨有的馥郁醇香，緩緩聚到備在出口處的桶里，慢悠悠的，一點兒也不怕誤了時辰。如果能擱置一會兒，讓面糊餳好，就更好攤，攤出來的玉米煎餅也更好吃。“慢工出細活兒”，這是母親總結的經驗。

攤玉米煎餅前，把鏊子支到地灶上，離地面大約四五十公分。鏊子呈正圓形狀，由生鐵鑄成，有一公分厚，中間高四周低，像平緩的丘陵地。鏊子還有仨耳朵，像三足鼎，便于支撐和提攜。鏊子是長白山地區用來做煎餅美食的工具，玉米煎餅是我們那兒的主食，因此有“家家支鏊子，戶戶攤煎餅”的傳統習俗。

攤玉米煎餅的關鍵是燒火。我家燒的是玉米秸稈和枯樹葉子，火虛而旺，不像粗樹枝，噼里啪啦地在灶膛里炸響，火苗直往上躥，火力太集中，鏊子燒不勻，有時玉米煎餅中間糊了，周邊還不熟。而暄柴火往哪兒多續一把少續一把，都有講究。柴火的不溫不火、不偏不倚，鏊子正好的熱度，才是攤好玉米煎餅的關鍵所在。

開始攤玉米煎餅了，我蹲在灶坑前專門負責燒火。在昏暗的煤油燈下，母親躬身坐在玉米秸稈上，面前是一盤鏊子，右邊是一大盆玉米糊子，左邊是一個蓋簾。待刷好油后，只見母親舀起一勺琥珀色的面糊傾入中心，右手旋出圓弧，霎時金箔覆滿鐵盤。不過半盞茶工夫，面香裹著水汽蒸騰而起，待最后一縷白霧散盡，金燦燦的煎餅已悄然蛻變，在晨光里泛著誘人的油光。

有時，母親在攤制玉米煎餅時，不慎間，她那靈巧的右手會被熾熱的煎餅鏊子或濺起的熱油燙傷，留下一道道痕跡，那些久久不愈的傷痕，最終凝結成了難以磨滅的疤痕。

清代文學家蒲松齡在《煎餅賦》中寫道：“三五重疊，炙烤成焦，味松酥而爽口，香四散而遠飄。”說的是剛剛攤制完疊好的煎餅，透著微微的熱氣，就像滿月散發的溶溶光華，如此色香味俱佳的美味放在面前，你不垂涎三尺才怪哩！

剛攤出來的玉米煎餅，色澤金黃，又香又脆，我特別喜歡，或是卷上一根鮮嫩的大蔥，或是卷上剛炒好的綠豆芽，或是卷上一張新壓的干豆腐，蘸著濃郁的大醬，大口地吃著，慢慢地嚼著，那飯吃得有滋有味。

記得夏季的一天早晨，母親剛攤好一張玉米煎餅，就讓父親遞給了祖父，只見祖父高興地接過來吃了一口，臉上露出滿意的笑容。我將蓋簾上的第二張玉米煎餅遞給了父親。他咬了一口，不住地夸贊道：“嗯，好吃！好吃！”

我到菜園里，拔了十來根大蔥，揪了一大扎香菜，洗凈后，放在一個小盆里端上了飯桌。父親又做了一盤雞蛋醬，炒了一盆尖椒土豆絲擺上飯桌。母親抬起頭說：“你們趁熱吃吧，我還得攤煎餅呢！別等我了。”我們八口人圍在飯桌旁，卷著玉米煎餅，吃得津津有味。

每次家里攤玉米煎餅，母親總要到最后才吃。在我少年的心靈中，還有什么能比這更能顯示出母親的勤勞與智慧、孝順和慈愛呢？

二十世紀七十年代末，我讀高中了，學校離家十八華里，道路崎嶇不平，還要翻山越嶺，家里沒有自行車，除了徒步上下學，我別無選擇。每天早晨起來后，母親總是把疊好的四張煎餅放到我的飯盒里，旁邊還帶一個煮熟的咸雞蛋或是咸鴨蛋。

記得夏天的一個早晨，我吃過玉米煎餅，剛背上書包，就要去上學，母親語重心長地叮囑我說：“兒啊，好好念書吧，長大了成為‘吃紅卡片的’，就別再吃媽媽攤的玉米煎餅了，咱天天吃白面饃饃！”可父親卻不以為然，嚴肅地警告我說：“混好了，吃白饃饃了，也別忘了你媽媽攤的玉米煎餅！”呵呵，那時候我和父親都沒有想到會有現在的好日子，即使混不好，也可以天天吃白面饃饃。

時光像河水一樣，日夜不停地流逝而去。吃著母親攤的玉米煎餅，帶著母親的殷切期望，我勤奮讀書，健康成長，那年我參加了高考，考上了省城的一所師范學校。每三周回一次家，母親都要攤上兩摞玉米煎餅，她還將紅辣椒、大蔥、生姜、大蒜切碎后，做成紅辣椒雞蛋醬。

每次離開家的時候，我的書包里除了一罐紅辣椒雞蛋醬外，就是一張挨著一張，整整齊齊排列著的玉米煎餅。我背起沉甸甸的書包，就像背著一座“小山”和“小山”一樣的期望，那份沉甸甸的重量，使我不敢有絲毫的懈怠。

回到師范學校后，每當晚上饑餓時，我就偷偷地拿出一張金燦燦、油光光的玉米煎餅蘸些紅辣椒雞蛋醬吃，那味道就甭提了，真是難得的美味佳肴。

一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。因為經歷過，所以我對玉米煎餅心存感恩和感激。從小到大，我吃著母親精心做的玉米煎餅，一步一個腳印走出山溝，走向城市，走上講臺，走向未來，過上了幸福快樂的生活。

雖然母親已經離開我們六年了，但那些關于她的記憶，尤其是她在昏暗的燈光下辛勞地攤制玉米煎餅的情景，依舊時常縈繞在我的腦海里，清晰可見。那跳躍的燈焰，不時觸碰到煎餅，留下一片片結痂的痕跡，仿佛是她對家的深深眷戀和對我們的無限愛意。

一張薄薄的玉米煎餅，不僅融進了母愛甜蜜的味道，更融入了無盡的追憶和深沉的懷念！燈焰在煎餅上結痂，成為我心中永恒的印記，提醒著我，無論身在何方，那份母愛與鄉愁，永遠值得我銘記與珍惜。

作者簡介：何金福，中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、中華詩詞學會會員、吉林省作家協會會員。作品散見于《中國教工》《中國教師》《中華詩詞》《青年文學家》《吉林日報》等報刊。

（責任編輯 肖亮宇）