故鄉（外一篇）

望著蜿蜒的鄉間小道延伸至村口，我的視線開始變得模糊，迸發的情愫在眼圈兒里打轉，忍住不讓淚水流下。故鄉的瓦房、院子、稻場的舊模樣依稀浮現在眼前。此刻，故鄉的天湛藍湛藍的，云彩是那樣潔白無瑕，童年的純真隨著目光的悠遠，一切都顯得更加情真真意切切了。一陣微風吹來，幾聲鳥鳴穿過孤零零的老槐，故鄉如水墨暈染的蒼茫畫卷一般，少了幾縷“桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙”的詩情畫意，多了幾分“老槐樹下話桑麻，往事如煙夢已遐”的滄桑與厚重，一種寧靜的祥和，又復一種戚戚然的靜穆，繁復交織涌上心頭。

三月的淮河流域，河面薄霧繚繞，朝陽穿透霧氣，形成朦朧的光暈，遠處的景物若隱若現，靜謐而神秘。放眼望去，頗有一種“長川不是春來綠”“草長平湖白鷺飛”的意境。徜徉在淮河故道，兩岸的柳樹已經抽出嫩綠的新芽，垂枝輕拂水面，輕盈且婀娜。彎彎轉轉，步履輕快，我和兒時玩伴飛奔到村口。村頭的楊樹、槐樹還尚未展葉，枝頭卻綴滿芽苞，滿眼都是春天的氣息。田壟上的霜花在晨光中融化，爺爺光著腳踩進松軟的泥地。他用布滿老繭的手麻利地扎起褲腳，我至今還記得他腿肚子上爬滿的一道道青筋，如同枯藤纏繞著歲月的印記。爺爺輕輕舞動著長鞭，一聲“喲吼”響徹長空，老水牛便不緊不慢地邁開步子，脖頸上的銅鈴搖出清脆的聲響，犁鏵剖開沉睡了一冬的沙土地。奶奶的指縫間漏下金黃的種子，彎腰搭背間汗珠沁透青絲。她抓起頭上的白布帕子擦拭額頭，一截兒被生活曬成檀木色的后頸便露了出來。日頭越升越高，偶爾一陣涼意，爺爺奶奶站直了身子，互相望了望，轉頭看著老牛噴著白氣，呼哧呼哧不停地倒沫。空氣中彌漫著腐草與新芽交融的腥甜。

夏日余暉染紅了天邊。老槐樹下的院子里，蟬鳴與暮色交匯。爺爺用蒲扇替我趕走了悶熱，奶奶端著滿滿一鍋南瓜湯緩緩走來。蟬聲猛地拔高，沿著樹杪直沖云霄。奶奶用勺子不停地攪動著，黃色的南瓜在濃湯里來回翻滾，湯色橙黃、濃稠、綿密。奶奶給爺爺盛了一碗，又給我盛了一小碗，我迫不及待地送進嘴里，入口即是柴火氣烘出的南瓜香，混著豬油的油潤，甜中帶著一絲粗鹽的咸，香氣四溢，美味極了。暮色漸濃，蟬鳴聲又猛然矮下去一截兒。奶奶放下瓷碗，抬頭看著遠處，一片片槐花瓣落下，在她的肩頭上輕輕顫動。爺爺的蒲扇還在搖，只是，扇子吹起的涼風永遠向著我。我趴在爺爺的膝蓋上，感受著世界上最質樸的爺孫情。一刻也不停歇的奶奶走進廚房，不一會兒，用“秫秫亭子”端來幾牙西瓜，一夏天的清涼蜜甜在夜色里溫潤流淌。夜很深了，裹著小腳的奶奶仍在蹣跚忙碌。蟬不知什么時候噤了聲，只剩下老槐樹的葉子在夜風里沙沙作響，抖落滿天繁密的星光。

艷陽高照，秋風送爽，天氣依然還有幾分燥熱。勤勞的父輩們可管不了那么多，熱火朝天地在曬場上揚場。爺爺弓著的脊背突然繃直，木锨吃進谷堆的悶響混著稻粒撞擊簸箕的清音。他的影子被日頭拉得老長，掠過漸漸隆起的谷堆，驚醒了蜷在陰影里打盹的花貓。父親光著黝黑的脊梁，木锨鏟起混雜著碎葉的稻谷，雙臂揚起，手腕輕抖，飛舞出一道金黃的弧線。汗珠砸在曬得發燙的地面上，黃土地上洇出深褐色的圖畫。這時，風恰巧穿過曬場，裹著谷糠的土腥氣掠過他汗濕的眉棱。谷粒輕輕地落在谷堆上，簌簌作響，仿佛春蠶食桑，碎屑卻打著旋兒往東南飄。我蹲在場邊，迎接著金色的谷雨，任由細小的顆粒親吻我的臉頰。母親不停地摔打著捆好的稻把，眼睛還不時地瞄著我，一個勁地笑，眼角笑紋里藏著時光的溫度。鐵耙齒間卡著的稻穗，成了停駐在鋼鐵森林里的金色甲蟲。奶奶提著茶壺茶碗，笑意盈盈地走來。她小心翼翼地倒滿了水，端給了爺爺，遞給了爸爸，揚場的漢子們就著海碗痛飲一氣，喉結滾動的聲音混著汗珠書寫豐收的脈動。

除夕將至，大雪盈門，白皚皚一片。家家戶戶的土坯房被大雪壓得低矮，通往鄉里的土路被積雪覆蓋。父親穿著厚棉襖，蹬著“二八”自行車去趕集。雪天路滑，車輪碾過積雪發出“咯吱”聲，車轱轆一個勁兒地打滑，一不留神摔倒在地他也不惱，拍拍雪繼續趕路。在女人們的期待中，父親如王者一般歸來，車把上掛著用麻繩捆好的年貨，車后座上還馱著半袋面粉。該是女人們大顯身手的時候了，她們一個個風風火火，手起刀落，都是過日子的行家里手。“二十七，宰年雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿。”爺爺手寫的“福”字歪歪扭扭，糨糊還沒干透就被寒風吹得翹起邊角，男人們和孩子們早已圍坐在堂屋里。四方桌上擺著白菜豬肉餡餃子，燒豆腐，一碗肥肉煉的油渣，一罐煨在柴火堆上熱氣騰騰的老母雞湯，是難得的美味。平日里束之高閣的水果糖和蘋果罐頭，趕喜似的擺放在桌子上，是孩子們心里眼巴巴的甜頭。那個年代的春節，匱乏中透著韌勁兒，樸實的話語里藏著濃情暖意。一鍋白菜餡餃子的蒸汽，溫暖了一家人的笑臉。年夜飯后，奶奶開心地端出花生瓜子，爺爺悄悄地取出壓在箱底的鞭炮，孩子們歡呼地躥出門外，男人們聚在桌前打撲克，女人們嗑瓜子、嘮家常，屋檐下的冰溜子越掛越長。如今回想起來，那風雪中的年，反倒比如今的霓虹喧囂更令人魂牽夢縈。

可是，眼前衰敗破落的景象，讓我不禁惆悵起來。干涸的池塘，沒有了記憶中水牛臥波的殘片。野葛藤攀上土坯墻，根系撐裂墻縫，爺爺的老屋已經坍塌得不成樣子，低矮的院墻早已和院子融為一體，看不出曾經的煙火氣。屋前屋后，亂石林立，雜草叢生，野貓從石堆里躥過，碰落一塊塊松動的碎石。井臺邊的轆轤結滿了蛛網，井繩早成了絮絮。只有那棵老槐樹還在堅韌地挺立著，樹皮皸裂得如同老人布滿溝壑的臉。夕陽把老槐樹的影子抻得老長，枝丫間的塑料袋嘩啦啦響，仿佛招魂的白幡。爺爺走了，爹爹走了，奶奶猶如那棵老槐孤獨地端坐在翻修無數次的爹爹家里。暮色中，她的面容是那么慈祥，那么平靜，而我的心卻久久不能平靜。

漆黑的夜靜靜地籠罩著大地，村落里零星的幾盞燈光，映射出無盡的落寞。我開著車像無根的蘆葦，疾駛在鄉村公路上，直插城市的心臟。一路上，我思緒萬千，不斷反哺著遺失的脈絡，才發現我們走得越遠，缺失得越多。這失去的不僅是血脈的延續，更是文明的斷層。歲月的沉淀，猶如一本厚重的書籍，每一頁都鐫刻著時光的深度與溫度。故鄉，我心心念念的故鄉啊！您是血脈的土壤，承載著家族的記憶；您是血脈的圖騰，銘刻著生命的符號；您是血脈的褶皺，折疊著代際的悲歡；您是血脈的鏡子，映照著血緣的命運；您是血脈的缺口，見證著割裂的傷口。離鄉者終其一生，都在用腳步重寫這份隱秘的契約。從原點到終點，從出走到回歸，我多么希望鄉村振興吹響時代的號角，讓鄉土煥發新生，留住鄉愁記憶，傳承農耕文明，讓我們在父輩奮斗的熱土里譜寫新的華章。

悠悠槐花香

又是一年槐花香。

清晨，閑步鄉間小路。不經意間，瞅見路邊的槐花悄然開了。一掛掛，一串串，像西窗房檐下掛起的風鈴，又像傣族姑娘頭上戴著的花串。潔白無瑕，素雅別致。一陣清風襲來，淡淡幽香，徐徐自來。

不知怎的，腳步便慢慢地停了下來。細細端詳，眼前的這株槐樹，與我印象中槐樹的龍鐘魁偉、虬枝盤旋姿態竟然大相徑庭。雖然略顯瘦削羸弱，但是，枝條旁逸斜出，彎曲有致。盡管樹齡不長，樹葉卻蔥郁青翠，垂陰相蔭。樹杪上成串成串的花掛，沾著露珠，晶瑩剔透，飽滿可人。在雨露的滋潤下，透著鵝黃色花蕊的槐花異常惹人喜愛。

默然中，一種奇怪的念頭在我的腦海中盤旋。槐樹，為什么稱為“洋槐”？槐花，為什么稱為“洋槐花”？難道槐樹和其他洋貨一樣，也是舶來品嗎？這可是自打有記憶開始就有的古老物種啊。槐樹，在我兒時的認知中，就知道它被譽為“國槐”。它是我國的原產物種，具有三千多年的栽培歷史。我國古代的一部百科奇書《山海經》中就有記載：“首山其木多槐。條谷之山，其木多槐、桐。”

槐樹掀開歷史的帷幔，在年輪的鐫刻中揮灑著濃墨重彩的華章。“槐”，自古與“官”結緣。《周禮·秋官·朝士》記載：“面三槐，三公位焉。”傳說周朝時，手握重權的“太師、太傅、太保”三公常常立于皇宮前的三棵大槐樹下，象征著他們的高貴地位和宰輔之職。唐代李淖《秦中歲時記》載，“進士下第，當年七月復獻新文，求拔解，故曰：‘槐花黃，舉子忙’。”因為槐樹的“槐”與奪魁的“魁”相近，唐代以后，槐樹還成了科舉吉兆。據《宋史·王旦傳》記載，旦父“祜手植三槐于庭，曰：‘吾之后世，必有為三公者，此其所以志也’。”到宋真宗時，王旦果然做了宰相。當時人稱“三槐王氏”，在開封還建了一座“三槐堂”。這一樁樁的史實，無不見證了槐樹在中國文化中的獨特價值和深遠影響。

而我，更傾情的是槐樹與尋常百姓生活的水乳交融。望著眼前的槐樹，一片一片的葉子均勻地排列著，像一只只油綠的蛺蝶，點綴著多彩的四月，在晨曦的微光里，熠熠生輝。隨著目光的游移，我的思緒還沒有停止。曾幾何時，故鄉也有眼前這樣的一方池塘，名曰“官塘”。它嵌于村莊的東北角，和西北角的“月亮塘”遙相呼應。至今，我也不明白這兩座池塘名稱的由來。但讓我銘記于心的是“官塘”旁邊的幾株槐樹，如同今天目之所及的筆直站立于池塘溝渠旁的一排。小時候，這幾株老槐樹成了我的樂園。說來也怪！這老槐姿態奇異，樹身開裂，華冠遮天。我的個頭剛好能跨上樹杈，斜躺在樹干上，好不愜意。隨手伸去，便能擼下幾片樹葉，選取一片最橢圓精美的，在身上蹭蹭，置于唇間。憋著勁兒，猛吸一口氣，然后，輕緩地呼出氣流。可想而知，一片小小的槐葉，在我們稚嫩的小手里吹奏出來的旋律絕對是純天然的。有時它能發出悅耳的長笛聲，有時卻會發出不和諧的“噼噼”聲。此時，小伙伴們不分男女，笑作一團。笑完樂完，一聲令下，兩個“瘦猴”已經掛在了樹杈之間。只見他們用腳踩在粗壯的枝干上，一只手穩穩地抓緊枝條，另一只手熟練地采摘，就這樣一串新鮮嬌嫩的美味便收入囊中。這時候，采槐花者仍不能掉以輕心。當然，我們等候佳肴的也不能眨眼。稍不留神，就會錯過快樂的“精彩瞬間”。他倆小心翼翼地捏著槐花莖，生怕抖落一個槐米。就在騰空跳躍的時候，不知被從哪里冒出的枝丫掛著了衣服，一個趔趄，先跳下的小伙伴就重重地摔在了地上。就在落地的一剎那，他還下意識地把槐花當寶貝一樣護在胸前，真可謂是我們的“大英雄”。就在我們懸著的心落地時，大家再定睛一看，他的褲子已經斜挎在大腿上。一時間大家又笑得前仰后合。品味鮮食時，自然，“英雄”總能分得最肥美的戰利品。看著他狼吞虎咽地吃著，我們也止不住地吞咽口水。當然，我的吃法就文氣了許多。我那肉肉的小手高高地把槐花舉起，優雅地仰起頭，先用舌尖舔食槐蕊，蜜汁的醇厚瞬間瓦解了味蕾，一種別樣的甘甜俘獲了我的心田。然后，連同白色的花瓣、粉紫色的花蒂一并含入口腔，充分地咀嚼。最后，回味著，咂摸著。口舌生津，唇齒留香。俗話說：“不時不食，不鮮不食。”現在回想起來，那時的槐花，才是我這一輩子品嘗到的最愜意的美味。

童年像一首歌，槐花的詠嘆調，就這樣一直唱著和著。那種最原始的吃法，最質樸的情感，最美好的純真，綻放在槐花最香的季節。在以后的日子里，我再也沒有找到那種滋味。但我對槐花的熱愛，一直有增無減。一到槐花香了的時候，我便吵著鬧著，要母親做槐花吃。母親欣然地拿起父親事先用竹竿和鐮刀綁好的工具，熟練地鉤著掛著。不一會兒，成串的槐花就堆滿一小簸箕。母親麻利地拿到壓水井旁清洗著。一遍、兩遍、三遍……反復地用手沖洗，抖落水分后，掐取最誘人的部分。接著，把新鮮的槐米放進搪瓷盆，佐以適量面粉，少許食鹽，輕輕攪拌。然后，把裹滿面粉的槐花，放在鋪好紗布的箅子上。最后，蓋上秫秫稈鍋蓋，蒸制十分鐘左右，一盆簡單清香的蒸槐花就做好了。說實話，母親的做法從烹飪角度上，談不上高級。因為其既沒有豐富的調料，也缺少有“靈魂”的（蒜泥荊芥）蘸汁。可是，就是這種又咸又甜的獨特口味，在很長一段時間里占據著我的味蕾。如今槐花的吃法，可以說是多種多樣。什么槐花餅、槐花湯、槐花粥，還有槐花餃子、槐花包子，但我記憶深處割舍不掉的，無外乎就那兩種吃法。

現在，離開家鄉已經三十多年了。唯有故鄉的池塘，還在夕陽下泛著金光。爺爺走了，老宅塌了，河邊的那幾株老槐也不見了蹤影。巧的是，不久前，在武漢農民運動講習所舊址里，我有幸見得一株戴有標識牌的國槐。凝視著老槐，我重溫了兒時的記憶，猶如一束溫暖的光。“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。”“千年松，萬年柏，不如老槐歇一歇。”“門前一棵槐，財源滾滾來。”懷古思今，文以詠志。槐樹給我們留下了太多太多的厚重。

我可以篤定，眼前晨風里輕撫的槐樹絕不是“國槐”，而是“刺槐”，也稱“洋槐”（在二十世紀初從德國引入中國）。一次槐樹過往的思辨，在一個寧靜的早晨掀開了帷幕，悄無聲息。我一點也不訝異我內心的洶涌澎湃。“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人……”魯迅先生筆下一定也不缺乏思想頓悟的國人。我想：這種文化的覺醒里，不僅僅是追本溯源，也是，中國人對根的情義，對故鄉的依戀。

“問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么？大槐樹下老鴰窩。”

同根共祖，是故鄉的一抔土。同食同源，是國槐的一縷香。

（責任編輯 朱貞明卓）