姐姐的行走

就是這樣一個(gè)早晨，有幾顆星星還在西邊的天空中閃爍，路邊的草叢上覆蓋著一層厚厚的霜，空氣中飄浮著薄明的晨霧，人吐出的氣息也很快和晨霧融合在一起，分不清了。姐姐在前，挑著一擔(dān)黃篾簍。我挑著一擔(dān)黃篾籃，努力地跟著姐姐的腳步。

我們穿過大塘角、狄梁廟，又走過吳家沖、高沖，翻過柿樹灣，繞過油坊嘴，最終由小沖而到桃花大隊(duì)的安定寺小隊(duì)。大霧河在這里是最寬闊的河段了，湍急的河水倚著黃葫蘆峰奔騰而去，河西是大片大片的白沙灘，沙灘上是一望無際的蘿卜菜田。這是對岸查屋生產(chǎn)隊(duì)的人拋荒的沃土。蘿卜菜是大霧河上放竹筏的工人的妻子撒的。每年的八月，她們隨男人放筏來到這里，就撒下蘿卜籽，之后隨筏來了就侍弄一次。蘿卜好活肯長，葉能吃根也能吃，尤其是根，冬天燒個(gè)爐子，整幾兩自己家釀的糯米酒，還不把她們的男人吃得咂嘴舔唇。

安定寺是個(gè)大碼頭。放筏漢把大山里的木材毛竹、桐油生漆、茶葉板栗、毛棕等運(yùn)到這里，然后用船運(yùn)往山外，運(yùn)往石牌、安慶。放筏漢幾乎一年有大半年的時(shí)光要待在這里。在寒冷的冬天能在竹筏上吃到一口爐子炆蘿卜，那真算得上是極享受的生活。

進(jìn)入臘月，河里沒活兒了，放筏漢也回家過年了。放筏漢和老婆都在家，河灘上的蘿卜也起心（糟心）了。這種蘿卜豬吃可是好東西。姐姐就是帶我來扯蘿卜喂豬的。一畦一畦碧綠的蘿卜上結(jié)了厚厚的冰碴子。好不容易把一擔(dān)竹籃扯滿，我的小手已經(jīng)凍得紅腫，像紅高粱粑一樣。姐姐把我的手放進(jìn)她的棉襖里暖暖，說：“三六，挑回家吧?！?/p>

許多年以后，姐姐在桃花大隊(duì)安定寺生產(chǎn)隊(duì)已育有一對兒女。我去看姐姐，姐姐還說：“三六，還記得那個(gè)冬日的早上嗎？那時(shí)我可不曉得我會(huì)嫁到這里……”我說：“怎么會(huì)不記得呢？我可記得，姐姐的胸襟又溫暖又寬廣。”

姐姐笑了。那舒心的笑容啊，我這輩子都忘不掉。

姐姐長得高大，能馱兩百斤，挑兩百斤的重量。在生產(chǎn)隊(duì)里做事，姐姐總是和男勞力有得一拼。新屋隊(duì)里最舍得力、最會(huì)干農(nóng)活兒的是先棟爺，連他也總是由衷地說：“我不努力，就被淑春比下去了（淑春是姐姐的名字）。”集體扯秧，姐姐的秧馬凳（田里扯秧坐的小木凳子，可以坐著移動(dòng)扯秧）總是緊跟著先棟爺?shù)难眈R凳。收工的時(shí)候，記工員清點(diǎn)每個(gè)人扯了多少秧把，不是姐姐多幾個(gè)，就是先棟爺多幾個(gè)；有時(shí)，他倆扯的秧把一樣多。每當(dāng)這時(shí)候姐姐的臉上就充滿了笑容，圓潤的臉，越發(fā)光滑，楚楚動(dòng)人。

媽媽總是說，淑春小時(shí)候吃了些苦。那些年趕上糧食歉收，沒什么東西吃。姐姐經(jīng)常餓得嗷嗷大哭，哭累了就睡著了。睡了一會(huì)兒后，她又興高采烈地跟小伙伴上山摟柴去了。姐姐六歲時(shí)摟的柴就夠家里燒柴火灶，十歲開始挑著糞箕和大人一起出工，十四歲時(shí)就能在生產(chǎn)隊(duì)里記個(gè)女勞力的工分。

我家住在老屋隊(duì)，距離新屋隊(duì)有二里多路。我家的菜園在大洼園，這里老屋的田和新屋的田相連。姐姐出工來回不空著手，去時(shí)挑一擔(dān)豬糞，收工回家時(shí)挑一擔(dān)白菜或蘿卜，有時(shí)還會(huì)挑一擔(dān)紅芋。姐姐要么趁著集體做工歇落（上下午各休息二十分鐘），要么在收工以后天未黑時(shí)在菜園里忙活兒一陣子，這樣侍弄菜園和集體出工兩不耽誤。

姐姐身上似乎有著使不完的氣力，她從來沒有閑著的時(shí)候。沒有農(nóng)活兒干沒有柴火打，姐姐就在做細(xì)工。姐姐有著做不完的布鞋底。爸爸媽媽和五個(gè)老弟加起來七雙腳，都在等著姐姐一雙手納成的千層底呢。姐姐在土磚房里的煤油燈下，納了多少雙布鞋底，一共做了多少雙布鞋，沒有人能數(shù)得清。過去沒有皮鞋，沒有運(yùn)動(dòng)鞋，連黃球鞋都很少見，我們一出生就穿姐姐做的布鞋。那年冬天姐姐二十六歲出嫁時(shí)，家里的木箱里滿滿一箱都是她納好的千層底。這些鞋底各式各樣，多大尺碼都有——姐姐是怕她出嫁以后弟弟們會(huì)打赤腳呢。這一摞摞的鞋底，至今還剩下一部分存放在老家的櫥柜里，它們寄托著姐姐對我們的愛，是無言的守望。

姐姐十二歲時(shí)就和大人一起上大山摟柴。大山在魯家溝黑長嶺，有二十多里路，上了山就是一腳一腳地往上“登天梯”，所謂“上嶺腳腳抬，下嶺腳打晃”。柴要捆得整齊緊密，不然挑那么長的山路，還不散了。柴火散了，抱怎么抱得到家，大半天的活兒便白干了。姐姐的閨蜜啟梅教了一次如何捆柴，姐姐就學(xué)會(huì)了。姐姐心靈手巧著呢。上大山摟柴往往在冬月農(nóng)閑的時(shí)光，姐姐要摟一百多擔(dān)柴，足足有三個(gè)大團(tuán)堆，這些柴火可以燒到來年的冬月。

姐姐走在前頭，爸爸墊后，手里捏著一條拴豬用的棕索，我走在中間。這是寒冬臘月的一個(gè)夜晚。天像黑黢黢的鍋底扣在我們的頭上，沒有星星，也沒有月亮，只有姐姐手上高擎的向日葵禾芯做的火把照著我們腳下的羊腸小道。我饑腸轆轆，腳步有些踉蹌，因?yàn)橹形缰怀粤税胪爰t芋。黃昏時(shí)分，公社食品組開來機(jī)船，到畢嶺沖收購?fù)怃N豬。爸爸、姐姐和我三個(gè)人把養(yǎng)了一年的大黑豬趕上船，過秤，賣外銷。賣豬的人很多，一千多口人幾百戶，每戶人家都有一頭生豬任務(wù)。生豬過了磅，收豬的人就開個(gè)白條子給農(nóng)戶，條子上寫著豬值幾級，毛重多少斤，單價(jià)幾毛幾分，合計(jì)多少錢。社員憑這個(gè)條子，到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里搞年終決算。我家吃多勞少，年年都是超支戶。

路似乎很漫長，誰也沒有說話。山上，偶爾有不知名的鳥“嗚嗚”地叫上那么一兩聲。經(jīng)過學(xué)堂包山頂時(shí)，還是爸爸第一個(gè)打破了沉寂：“唉！淑春，年年看（養(yǎng)）豬，年年只剩了一條索……”

“大大（爸爸），沒事的。等老弟們長大就好了?！?/p>

說到這里，姐姐開懷地笑了。響亮的笑聲，讓這漆黑的夜里撕開了一道亮閃閃的口子。

…… ……

姐姐農(nóng)活兒樣樣會(huì)干，但犁地耕田一般都是男人干的活兒。姐姐只有挑稻把，挑稻把工分高。姐姐還會(huì)插田，隊(duì)里也樂于派她插田。姐姐插田的速度和質(zhì)量超過先棟爺，還有許多男勞力也被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。隊(duì)里晚上評功，給她男勞力一樣的工分。

花涼亭水庫蓄水了，水位很高，把大霧河淹了，河兩岸幾十里平疇的稻田成了澤國。安定寺附近一片汪洋。安定寺的農(nóng)人們和廣大庫區(qū)的農(nóng)民們一樣試著靠水吃水。姐姐白天和姐夫一道播種著山?jīng)_里狹長的山隴田，晚上和姐夫一起劃劃子（一種兩頭尖、中間粗的船）打魚。姐姐暈船，吐得厲害。姐姐坐船都暈，更甭提劃船了。但姐夫一人又要?jiǎng)潉澴樱忠鹏~鉤，這是不可能的。姐姐的荷包里揣著生姜，反胃了要吐了，就吃一口。經(jīng)過幾次這樣的磨煉，姐姐不但不暈船了，還學(xué)會(huì)了劃劃子。姐姐嫻熟地駕馭著劃子，在風(fēng)里浪里自如地穿來穿去，在碧綠的山水間自由地行走。

在山水之間行走的姐姐更忙碌了。偶爾，姐姐提著一串魚走娘家。大春姑大見了她，總是說：“你這孩子真大膽！敢搞魚。”大春姑大是姐姐的閨蜜。兩人一起上山摟柴，一起上小學(xué)，又一起歇學(xué)不念。

“沒有辦法，大人小孩要吃飯?！苯憬阈α诵?，轉(zhuǎn)身又似是在對自己說，“剛開始坐船感覺五臟六腑都快吐出來了，真難受！”

十幾里地翻山越嶺，姐姐到家后有時(shí)只喝一碗暖壺里的茶，就轉(zhuǎn)身往自己家走。姐姐惦記著田邊地頭山林里沒有干完的農(nóng)活兒呢。

這是二十四年前的事兒了。

“三六，我又見到你姐姐了。”吃早飯時(shí)，媽媽對我說。

“姐姐在干啥？”我知道媽媽不是說胡話，暮年的媽媽經(jīng)常夢到姐姐。

“我病了，躺在床上起不來。姐姐在搞糖水給我喝?！眿寢屚ｎD了一下，“三六，你說怪不怪？姐姐認(rèn)認(rèn)真真地對我說：媽媽，你放心！我不嫁到山外去?！?/p>

這里面有個(gè)故事。姐姐二十歲了，嫁到徐橋的啟梅走娘家，姐姐和一些伙伴去看她。聽啟梅眉飛色舞地說起山外的生活和活計(jì)，她們個(gè)個(gè)羨慕不已，都說也要嫁到山外去。姐姐也有口無心地說了這么一句。這句話不知怎么傳到了媽媽的耳朵里，媽媽滿臉不高興，一連幾天不理姐姐。后來姐姐知道了媽媽惱她的原因，便在媽媽跟前承諾，絕不嫁到山外去。姐姐說，媽媽就只生了她一個(gè)女兒，她要嫁得離家近些，方便照顧媽媽。

“是我誤了你姐姐！”暮年的媽媽經(jīng)常責(zé)怪自己，“你姐姐出嫁時(shí)，啟梅的大兒子都有八歲了?！蹦且荒辏依镒钚〉睦系芤矟M了八歲。

姐姐，身體強(qiáng)壯的姐姐突然病了。那天，姐姐和姐夫在地里干完活兒收工回家，姐姐走在前面開門，她的手突然不聽使喚，摸不到大門的鑰匙，接著便兩腳往地下一滑，人事不省了。第二天，躺在擔(dān)架上的姐姐搭船去縣里就診。醫(yī)生給姐姐開了檢查，但縣醫(yī)院的CT檢查室在新城區(qū)（那時(shí)縣醫(yī)院還未整體搬遷到新城區(qū)），值班醫(yī)生只好先給姐姐開了點(diǎn)滴。姐姐就在這天夜里，在老城縣醫(yī)院里永遠(yuǎn)地睡著了。那晚，未打完的點(diǎn)滴還掛在姐姐身上，凜冽的寒風(fēng)吹打著門窗，哐啷哐啷直響。

那一天，離姐姐四十二歲生日還有一百一十天。

老城，北門沙灘，十八里皚皚白沙，被六月的陽光照得滾燙。姐姐帶我上縣城造紙廠賣麥草。我提著一個(gè)小包袱，包袱里是昨夜媽媽和姐姐發(fā)好的小麥粑，這是我和姐姐的午餐。姐姐挑著足足有一百八十斤的麥草走在前面。姐姐闊步向前邁進(jìn)，我也腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)地落地前進(jìn)——那沙子實(shí)在太燙人，以至于我不敢把整個(gè)腳掌著地。

許多年之后，我才明白，姐姐何以行走得那么快。

（責(zé)任編輯 朱貞明卓）