與一棵樹的遙遠共鳴

我遇到了一棵樹，一棵普通的樹。

樹的名字我已經(jīng)不記得了，準確地說，我從來就沒有注意過它叫什么，什么時候種在這里的，只覺得記憶中它一直都在，多少年來，如同一個生疏的老鄰居那樣靠在路旁，老得彎了腰。

這棵樹還不算是老，看上去要比實際年齡大得多，枝葉稀疏，葉子呈現(xiàn)出暗淡的黃綠色，分枝多卻極為細小，瘦骨磷岣。我撫摸它，像是在撫摸一個老者。忽而，隨著指尖的突兀反饋，我轉(zhuǎn)身走到它的身后。一道巨大的裂痕呈現(xiàn)在眼前，觸目驚心。傷口從主干頂部開始，一直往下龜裂，直至樹根。

我撫摸這棵樹，撫摸它的傷口，覺得它痛得顫抖，在呼吸，在行走。這可能是人為的傷口，也可能是天生的缺陷，又或是一種疾病。這是它無法選擇與逃避的，同樣不能選擇的還有它的出生與成長。沒有一棵樹愿意扎根在昏暗的城市里成為卑微的行道樹，如同沒有一個人情愿匍匐著孤獨一生。相比于人，樹更顯得無奈，甚至不具備任何抉擇的權(quán)利。

樹的底部彌漫著陳腐的氣息，然而，它還活著，它甚至從來沒有想過死去。我撫摸這棵樹，陷人了沉思或許，每個人都是一棵行走的樹，思想行走于沉默的生活之上，自由地追尋，感知生活的美。這是一種獲得，一種天生具備的能力。傲慢是一棵樹的天性，也是我們的天性，盡管生命長滿了偏見。

“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情。不受時間和空間的限制…”過去讀史鐵生的文章，今日終于在一棵樹上產(chǎn)生了遙遠的共鳴。苦難給予這位作家太多偏見，同時也為他開了一扇窗。陽光照射進來，他的文字如綠葉，他的思想枝繁葉茂。他像這棵樹一樣，懷著渴望，在時間中旅行。

我時常忘記我所走過的路、所遇到的人，但從未忘記時間的教誨以及源于生活的感知。“舊枝葉團團如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史。”我突然想起這句話。也許有一天，我也會忘記這棵樹，但不會忘記與一棵樹的遙遠共鳴。