待在自己的花園里寫詩

我從小就喜歡自己待著。看書，畫畫，玩玩具，胡思亂想從來不會感到無聊。獨處的時候，時光緩慢而寧靜，我沉浸在自己的世界里，自由自在。

可這并不是大多數人的感受。

上小學時，別人課間都出去瘋了，我不想去，獨自在教室里坐著。經常有老師或同學問：“怎么不去跟他們玩？”他們的眼神里飽含同情和擔憂，好像我是被排擠的可憐鬼。在他們的認知里，沒有人陪，是一件很悲哀的事。記得有一年暑假，一個同學打電話叫我出去玩。她感嘆道：“沒人陪我玩的假期真是太難熬了。我待著都快悶死了，真希望快點兒開學！”我驚訝得不知該說什么。我真的很享受漫長的暑假，有足夠的時間可以自由地做喜歡的事，而且不用待在人群里。

初中的時候，有個同學跟我說：“前些天放學時我看見你獨自一人背著書包走出校門，背影孤零零的，看起來特別特別孤單。你怎么不找個人一起走？”我尷尬地笑笑，心想，我其實特別享受那種自在的狀態，可以邊走邊想心事，不受打擾。如果有人一起，特別是不熟悉的同學，我就要被迫社交，不停地寒暄，應付一些話題，實在心累。我媽說我小時候走在路上經常自言自語，嘴里嘟嘟攘囉不知在說什么。其實，我是在編故事。我的腦袋里隨時都會涌出極具想象力的情節。不過，我不需要說給別人聽。

我不喜歡在過生日的時候聚會、聚餐，雖然朋友們是好心，想給我熱熱鬧鬧地慶祝一下。她們覺得生日沒人陪是件很凄涼的事，而我更想獨自安靜地坐下來，回顧過去一年的成長和改變，寫寫日記，或者做點什么特別的、有紀念意義的事。所以，我很少把自己的生日透露給別人。我也不太喜歡參加集體活動，大學期間總是獨來獨往，自己去圖書館，自己去上課，自己去食堂。在別人看來那是落單的孤獨，事實上，是我主動與人群拉開了距離。

在香港讀書那一年，我的室友是個極其依賴社交的人。遇上我這種沉浸在自己世界的人，她算是倒了霉。如果學校沒課，連續幾天找不到人說話，她就會焦躁無聊，憋得都快要抑郁了。她完全不能理解我怎么可以滿足、踏實、長久地自己待著。在我看來，也許是因為內在相對完整，無須求諸外界吧。

獨處的時候，我是充實而豐盛的。我有很多喜歡的事可以做：散步、曬太陽、看書、寫作、運動、買菜做飯…每件事都認真對待，每個細節都富有質感。散步時的鳥鳴蟲聲、風的溫度、光線的明暗變化 踩在草地上柔軟的感覺，都能讓我欣賞、沉醉。即便什么都不做，僅僅是坐著發發呆，放空大腦，我也很滿足很自在，不會感到空虛。

反而是社交，時常會讓我感到無聊和不耐煩。陷在不必要的人際關系之中，注意力和精力都被閑聊和應酬消耗掉。和相識多年的朋友敘敘舊、深入交流一下倒也還好，最怕的就是聽娛樂八卦、抱怨吐槽、雞毛蒜皮…那些在我看來毫無價值的東西，對耳朵實在是一種折磨。

人們總是害怕孤單，依賴有人陪伴，就算沒有人陪，至少也要養只貓、養只狗。可是誰能陪你一輩子呢？最長久最可靠的陪伴，是自己給自己的。

在一次活動上，有讀者問我最喜歡的詩人是誰。我根本沒法回答，因為有很多，沒有“最”。因為必須要回答，最后我說是美國女詩人艾米莉·狄金森。我也想做“花園中孤獨的詩人”，曾無數次想象過要搬到深山里居住。

獨處多好啊，有更多的自由，更多的時間，把注意力從外界收回內心，生活好像都變得更透徹了。獨處時，人更容易覺察到內心真實的感受和想法，能更加冷靜、清晰、從容、深刻地思考。

為什么那么多人都認為“孤獨是個負面的詞呢？總是帶著憐憫的眼光去看獨居之人，覺得他們悲慘、可憐。殊不知藏于孤獨深處的美妙寧靜的樂趣，是少數人才能真正體會和懂得的，就像是待在自己的花園里寫詩。