楊素秋：我把一座3000m2的圖書館，一磚一瓦一書地搭起來

2024年12月，普通讀者從最后一次借了幾本關于羅馬史的書。

然而，相比其他讀者甚至圖書館的工作人員，她更熟悉這里的琳瑯書籍、一桌一椅一一這座位于地下的圖書館，是在政府掛職的一年時間里，一磚一瓦一書地搭起來的。所有的跌宕起伏，被她記錄成書《世上為什么要有圖書館》。很多人第一次知道，一座公共圖書館是這樣從無到有建成的。

我們相約1月底在西安見面，但元旦剛過，楊素秋發來一條微信：《搬遷公告》。將于2025年1月6日閉館，后搬遷到新址。

在閉館前的最后一個周末，我們前去探館。館內的每個角落都坐得滿滿當當的。其中，一位69歲的退休老人是特地過來的，她曾在做過一年義工。她打算在圖書館搬遷之前，見見老同事，記住這里的一切。

泥濘而興奮的事

學生時代，散漫的楊素秋不是班上最高頻去圖書館的學生之一。成為大學老師以后，她去圖書館的次數反而更多了。

成長在校園，工作在校園，36歲的楊素秋突然覺得自己身處的世界很狹窄，全憑文字想象社會。“這個國家的各級事務具體如何運轉，實地是什么樣的？作為一個公民，我想去看看，去參與。\"2020年9月，她來到西安市碑林區文化和旅游體育局擔任副局長，掛職時間為一年。

的規劃區域發現了文物，項目停滯在考古發掘階段，建造一座臨時過渡期圖書館迫在眉睫，這個任務被交付到楊素秋手中。由于一些陽光通透的選址都不符合圖書館的承重要求，最后只能選擇地下。面對3000平方米的地下空間，180萬元裝修經費，100萬元買書經費，楊素秋充滿了遐想。“我渴望這泥濘而興奮的事。\"

與建筑商討價還價，與書商斗智斗勇，和各方斡旋走出象牙塔的楊素秋看到了自己的短板。但有爭論，就面對；有問題，就解決。“我們就是這樣笨手笨腳地把圖書館建起來的。\"

書籍是一座圖書館的靈魂。“約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館建構了一個理想的‘選書人'形象，這個人首先得是個書蟲，有豐厚的學養，能帶領孩子們閱讀好書。但他又絕不應該是個書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與底層老百姓脫節，無法了解低學歷人群的需求。”

在開館前后，楊素秋各編寫了一次書目。第一次，她從自己熟悉的領域開始，再調查各類榜單，也在網上發出征求意見。去倉庫采購書籍時，她看到了自己都舍不得給兒子買的立體書。在書店，立體書被包得緊緊的，公共圖書館也很少采購價格昂貴且易破損的立體書。楊素秋決定破個例。“圖書館理應成為消除身份差異的空間，貧困家庭的孩子也能盡情撥弄里面的小機關。\"第二次，為了編寫一份更好的書單，她決定麻煩至少50位朋友。就這樣，來自五湖四海的智慧匯聚在了圖書館的書架上，開枝散葉。

一本書值得被收入圖書館的標準是什么？楊素秋覺得有些難回答。“但至少爛書可以被剔除，比如價值導向有問題的書、大肆印刷的公版書、過于急功近利的書。我們希望大家在圖書館里盡可能實現一種深度的、價值觀得到引領的閱讀。\"

15世紀，教皇尼古拉五世大力興建梵蒂岡圖書館，派遣學者到各地購買古典手稿。他后來回憶起這段日子時說：“我每天的快樂比現在一年的快樂還要多。\"楊素秋體驗到了同樣的快樂。

圖書館的鏈接

圖書館的存在，是與書的照面，也是與人的鏈接。

剛開館時，楊素秋去社區走訪了一圈，發現許多老百姓都沒聽說附近新開了圖書館，也不知道圖書館有哪些便民服務，甚至她在返回館里時，看到一個人在門口徘徊，只因擔心圖書館按小時收費。楊素秋原以為人人都知道公共圖書館是免費的，事實卻并非如此。她馬上請館長印制了100多張海報，“免費借閱\"四個字正大醒目。海報分發到各個社區后，館內的客流量以肉眼可見的速度增長。

各種各樣的讀者來到圖書館里，對于不同年齡的人愛看什么，楊素秋如數家珍。少兒書得到的好評尤其多。她從自己的學生那里知道，最出名的書竟然是全套《灌籃高手》。然而，視障人士潘月、杜斌的到來，讓楊素秋意識到圖書館還有待改進的地方，但至少，有了圖書館，潘月能夠激動地用一鍵式智能閱讀器聽書、上網，杜斌能夠細細撫摸盲文書的紋路，盡情地念出《世界通史》。退休老人鄧興玉平日里愛練字，成了圖書館借碑帖的常客，卻因后來圖書館的規定“所有碑帖一律不能外借\"而退了圖書卡，楊素秋為此深感惋惜。豐盈的喜悅和不時的遺憾，都是這座鮮活的圖書館的一部分。

《世上為什么要有圖書館》一書于2024年出版后引起了巨大反響，這讓楊素秋始料未及：“一本書竟然能鏈接到那么多人。\"不計其數的讀者給她寫信、送禮物，楊素秋受寵若驚：“我總覺得，何至于此？我的書沒有好到那個程度。\"

一次，一個陌生的女孩通過大學聯系到楊素秋，希望得到簽名。女孩激動地告訴她，父親在開車時聽到了這本書，很感興趣。書買回來后，女孩每天在陽臺上給父母讀一節，大家吃著零食，有說有笑，度過了一整個夏天。楊素秋感慨：“在我家，這本書只是一個裝訂起來的四四方方的形態，但它到了別人手里，與他的家人朋友生發出了新的閱讀感受，這挺奇妙的。我會覺得，原來寫作還是有一點意義的。”

在與那個女孩的閑談中，兩人聊到了諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅的事件。楊素秋送女孩去坐電梯時，女孩突然停下腳步，將自己童年的悲慘經歷傾倒而出，將楊素秋嚇了一跳，愣在原地。電梯在兩人的身后開了又合。原來這種鏈接的分量，能如此重。

圖書館過時了嗎

世上為什么要有圖書館？書名無疑吸引了眾多讀者，楊素秋沒有在書中、采訪中、講座中明確作答，而是希望大家得出自己的答案。

楊素秋聽到一種聲音，在這個獲取知識的方式已經越來越多樣化的時代一一看電子書、聽播客、看視頻等一建圖書館可能是在“開倒車”。“如果他去過鄉村，就會發現大量的鄉村孩子還沒有享受到免費閱讀的實惠。2020年，我們才確保每個區縣至少有一座公立圖書館，更不要說街道、社區和村子。世上為什么要有圖書館？我們不要僅從精英的角度來思考這個問題，而要去看到他者，看到絕大部分人的處境是什么。\"

最近，楊素秋在看《不平等的童年》。書中提到，孩子之間的不平等，往往源于課外生活的不平等。城里的孩子能夠頻繁地去圖書館、美術館、博物館、科技館、音樂廳等，豐富精神生活，但農村沒有這樣的設施。“我們反觀自己可以做什么？在村子里建圖書館、圖書室，比建科技館、美術館要容易得多。我們只需要一個人，相對負責任地去挑一些好書放在里頭，就能把這個事做起來。\"

聽到要搬遷的消息時，想到自己親手布置的物件擺設可能會消失，楊素秋有那么一點留戀，但更多的是高興。“這就像是從一個陰暗的小屋子搬到一個陽光通透的地方，環境、硬件肯定會更好，我希望書目的更新也能保持好的質量。\"

未來會更好，這是楊素秋對新館、鄉鎮圖書館的期待，也是圖書館給每個人的祝福。

# 福廣三

Qamp;A問中學生天地答楊素秋

您曾給故鄉的張灘中學編了書單。您覺得一所中學圖書館的書目選擇應當有怎樣的標準？

我覺得中學生讀書要注意閱讀虛構作品和非虛構作品的比例，這里說的非虛構包括經濟學、社會學、科學等。目前，國內的中學生書單，文學和虛構類作品比較多。而一些國外的書單會有一個漸進的過程一—從小學到高中，不斷提高非虛構書籍的比例。虛構作品能夠給我們帶來豐富的想象力、精微的情感表達，而非虛構作品是我們認識附近和真實世界的一種方式。我在18歲以前幾乎只讀文學，這導致我對世界上正在發生的問題缺乏認知，比如環保問題、戰爭沖突、性別議題等。通過非虛構作品獲得知識，形成自己的見解，對你的成長非常重要。說得再功利一點，當你從非虛構作品中汲取的知識足夠豐富，你在寫作文時都會有更多素材。

作為一名普通讀者，可以如何利用圖書館這個公共資源？

你可以在省市縣各級圖書館之間穿梭，不要局限于一地的圖書館，比如市級圖書館就會有一些縣級圖書館沒有的特藏。另外，多關注圖書館的電子資源，其實圖書館購置了許多免費電子書，但很多人不知道。

中學生可以怎么培養公民素養，更好地參與公共事務？

一方面，同學們可以去做義工，就向中小學生提供做義工的機會；另一方面，我覺得可以盡可能將時事話題的討論引入家庭和學校。像初中有道德與法治課，一些學生僅僅把這門課當成考試內容。每年的兩會上有哪些提案，你關心嗎？你的看法是什么？你可以參與討論，獲取不同的立場。韓炳哲有一本書叫《他者的消失》，講到這個時代的公共場域經常充滿了黨同伐異。我們要看到他者，在與他者的討論和交鋒當中，形成自己對時事的觀點，并且思考自己能為社會獻出怎樣的建議。