父親的征程

“車到山前必有路，船到橋頭自然直。”

這是父親總掛在嘴邊的一句話。曾經，它還是父親的座右銘。父親正是靠著這份信念，白手起家，帶著我們一家人走到了今天。

一

父親出生在安徽農村，那里曾是全國有名的貧困縣，而父親所在的這個村又是縣里較貧困的。父親上小學時，穿的衣服是他哥哥淘汰下來的，書包上面還有兩個醒目的補丁。小學的條件很簡陋，周圍都是農田，不遠處還有一個豬圈。刮東風的時候，父親坐在教室里都能聞到從豬圈傳過來的臭味。

因為家里窮，父親很早就跟著哥哥一起出去“掙生活”了。他們背井離鄉，一路打工，到過浙江、江西、福建，搬過磚、挑過貨、切過菜，但打工的時間都不長。他們一路闖蕩，最后來到了廣東。在被稱為“世界工廠\"的廣州，父親進入一家專門生產測量儀器的工廠，成了車間工人。因為不懂粵語，父親一開始經常被人嘲笑。比如，廣州本地人把“吃飯\"說成“食飯”，父親總是繞不過來舌頭，把“食\"說成“死”。多虧熱心工友的仗義相助，加上耳濡自染，父親才慢慢地融入了廣里的生活。

半年后，父親遇到了母親，兩人一見鐘情，后來就有了我，這也意味著，父親肩上的擔子更重了。

在廣州工廠打拼的日子，讓父親既幸福也煎熬。幸福是因為父親有了愛，有了家；煎熬是因為父親做的都是沒多少技術含量的工作，工資也漲不上去。為了養活一家人，好不容易安頓下來的父親又想要離開去闖蕩。

二

父親帶著我們四處奔波，來到了久聞其名的杭州。

剛到杭州的時候，父親從相對簡單的營生起步一一在菜市場的攤位賣菜。有時候，父親要起很早，頂著黑漆漆的天，獨自去城郊的農戶那里進菜。菜市場的生意算不上有多好，父親在攤位前待一整天，也賺不到多少錢。

父親又開始動腦筋了。他不知道從哪里打聽到，臺州路橋一帶，開起重機的師傅收入很不錯。就這樣，父親轉讓了菜市場的攤位，從家里不多的積蓄中取出幾千元來，進行了他人生中的第一筆\"風險投資\"一去駕校考取起重機駕駛證。

父親順利地拿到這張“含金量\"頗高的證書后，就帶著全家來到臺州，開始了他的“司機生涯”。誰能想到，并不高大的父親，居然也能操縱起重機這個變形金剛般的“大家伙\"呢？

起初，父親主要負責打雜，跟著老師傅去工地里，干些搬東西、系鋼絲繩之類的雜活。老師傅看他吃苦耐勞、態度誠懇，便開始教他一些起重機的實操技巧和注意事項。父親學得很用心，從起重機的結構原理到日常應用和維護，樣樣事情都肯鉆研，兩個月就把技術掌握得差不多了。

終于，父親也可以獨立駕駛起重機，去工地上參與工程建設。父親把開起重機當成了一份事業來經營，每天天不亮，他就出門趕工地，晚上回來的時間也不固定。無數次，母親做好了晚飯，父親還在工地上忙碌。母親只好單獨為他留些飯菜，等他回家了再熱一遍。

作為新手，父親開起重機自然也出過事故。但還算幸運，只是一些小事故。比如，父親在一次操作中沒控制好，不小心把客戶的玻璃砸碎了，雖然只是幾百元的損失，卻也被老板當眾大罵。這件事給了父親極大的刺激，他發誓要更加努力，把技術學精。

“這種都還算好的！\"父親的語氣里，透著些許無奈。因為他，我知道了一些算是冷門的知識。比如，開起重機最痛苦的時候是在冬天。由于沒有暖氣，父親只能里三層外三層地裹住自己，坐在位子上操控，十分不便。即便如此，工作一會兒下來，雙腳也會凍得麻木。“我們那時候都是推桿車！”父親說。所謂推桿車，就是司機坐在位子上，前面立著五根桿子，每根桿都有不同的作用，導致有的時候司機必須手腳并用地去操縱…冷、麻、累等感覺在體內交纏，誰說人生只有“酸甜苦辣”四種味道？

以前路過工地，我總會忽視那里的情況。如今，想到有一個熟悉的身影也置身于這樣的環境中，我心里總會涌起一股說不清的滋味。除了心疼父親的辛勞，還有一份自豪。父親常常說，只要起重機一有異響、異味，他就能立刻判斷出是發動機負荷過載，還是制動器出現了問題…父親驕傲的表情，不像是一個老成的司機，倒像是一個天真的孩子。

起重機的懸臂那樣粗壯有力，它撐起了高樓大廈、水泥森林，也撐起了我們這個小小的家。只不過很少有人想到，那壯闊的城市景觀，是無數的勞動者用一個個早出晚歸、大汗淋漓、手腳麻木的日子構筑起來的。

三

天道酬勤，付出總有回報。父親的技術越來越精湛，接到的任務也越來越多，收入也節節高升。在我九歲那年，父親存下了足夠的錢，買下了一輛屬于自己的起重機。

“我也當上老板啦！“父親別提有多興奮了，早上一起床，他顧不上吃早飯，就先跑到起重機邊轉上兩圈，東摸摸，西摸摸，活像是給我添了個親妹妹。

父親不再是一個純粹的司機了。他還要到處發廣告、跑客戶、攬生意，認認真真地做好每一筆業務。憑借著出色的口碑，父親的生意漸漸地多起來。母親那顆一直懸著的心也終于放下了。當初父親拿出家里的大半積蓄去駕校，還要搬到人生地不熟的臺州去打工，母親是極力反對的，她怕父親辛辛苦苦卻掙不到錢。現在看來，母親的擔心是多余的，父親拼盡全力，硬生生地闖出了一條路來。

父親每天都有忙不完的事情，但對于我的學業，他卻十分操心。沒有條件上學是父親這輩子最大的遺憾，所以他特別重視我的教育，希望能給我

提供一個好的學習環境。雖然他不像母親那樣，會天天督促我寫作業，但他會給我買很多書，不管是名著，還是輔導書，只要聽人說不錯，他都會毫不猶豫地買下來。當我在學習上遇到困難、成績有所下降時，父親會抽出時間來找我談心。父親總說讀書不是人生唯一的出路，但如果不好好讀書，人生的路會艱難很多。

哪有什么歲月靜好，只不過有人在替你負重前行一父親這些年的征程，讓我深深地意識到，他就是我們家那個負重前行的人。父親的愿望很樸實，那便是過上好日子，不用為生計而發愁。為了這個目標，他走南闖北，最后選擇在起重機上每天起早貪黑地干活、掙錢。今年開春不久，家里添置了一輛新車。父親答應我，暑假要開車帶我欣賞更多的風景，感受美好的大千世界。

這就是我的父親。雖然他很平凡，但他一點也不普通。