泥濘留痕

老城的梅雨季總是來得悄無聲息。等苓意識到的時候，天空早已飄起綿綿細雨。下山時，新買的褲子沾上了泥巴，潮濕中散發出隱約的腥臭味，讓她秀氣的眉頭皺得緊緊的。回去后，她賭氣般對父親說：“我不想在這里上學了?！?/p>

父親向來都遷就苓，但這次卻例外一為了工作，也為了更好的生活。父親第二天就乘著早班車匆匆地離開了，忘了給苓買一條新褲子。苓無論怎么努力都搓不掉泥巴的痕跡。那片丑陋的褐色成了褲腿上的一個疤痢，象征著她在故鄉陰雨綿綿的求學生活。

第一節課，班主任就讀錯了她的名字。發現后，年輕老師的臉漲得通紅。這里的人們操著一□方言，說起普通話來顯得笨拙而滑稽。一整天，苓不和任何人交流，板著臉，面色陰沉，只讀一本從省會帶回來的課外書。放學時，同桌小心翼翼地遞過來一張紙條，上面有一行歪斜的小字：我能讀讀你的書嗎？她詫異地抬起頭，同桌眼神躲閃，苓默默地將書推了過去。

之后，她們終于開始親近。同桌叫妮，她問苓是哪里的轉校生。苓說她是從省會來的。同桌又問：“省會有海嗎？”縣城的孩子往往對海有著超乎常人想象的執著。苓遲疑了一下，想到自己去過的游泳館與游樂園，還是斬釘截鐵地說：“有的。那里有海還有沙子，比泥土加起來還要多的沙子，沙子聚起阻隔人們遠眺的高山，埋下所有亙古永恒的秘密。\"后來苓學了地理，羞愧到無地自容：省會是個內陸城市，怎么會有海呢？但是話既然已說出口，那就無法更改了。

妮托她帶一張大海的照片，苓硬著頭皮答應下來。轉天，妮帶來一袋花生送給苓。苓沒法推脫，花生塞進嘴里，有一股泥土的苦味。妮問她好吃嗎，她猶豫了一下，說：“好吃。\"妮笑了，用夸張上揚的嘴角表現出高興。妮說：“你不嫌棄就好，這是我自己種的，你喜歡的話，下次還給你帶。\"苓突然為這樣真誠的笑容感到羞愧。

苓老是在語文課上走神，班級一連換了三位語文老師，一樣年輕，一樣待不滿一個月就匆匆地離開。老城的一切都在變老，在淅淅瀝瀝的小雨里發霉。最后一位語文老師是退休返聘的老奶奶，她會把“苓\"念成“林”，把“妮\"念成“離”。她戴著圓圓的老花鏡，手里有一條長長的戒尺，不時敲打臺面。苓終于不再走神，她被叫起來讀課文，那口流暢標準的普通話終于發揮了作用。老師透過圓圓的老花鏡看她，滿是欣賞。她被推選去參加了縣里的朗讀比賽，盡管比賽時她雙腳都在發抖，還差一點點就讀錯了，好在獎狀還是像春燕一樣飛到了她的手上。教室里，同學們都圍著她嘰嘰喳喳地問個不停。語文老師把課代表的頭銜給了她。她不知道是喜悅多些，還是煩惱多些—原來的語文課代表是妮。

時間一晃就過去了，學校組織上山春游。奶奶說舊褲子已經洗不干凈了，不如再穿一次，然后就扔了吧，免得再弄臟一條褲子。苓只好聽從奶奶的建議，不情不愿地穿上了它。出乎意料的是，春游那天妮沒有來。老師說妮的母親病了，妮留在家里照顧她。苓一整天心里仿佛都空落落的，老是走神。她特地采了一些花，打算去探望妮。妮的家比苓想象中還要破舊，空空的墻壁，空空的茶幾，凌亂的床。妮接過那捧花，插進塑料瓶里。妮的母親給苓倒了一杯水。三個人靜靜地坐了一會兒。妮的母親突然問：“孩子，你這條褲子怎么臟了？是不是采花的時候弄的？\"苓愣了一下，連忙搖頭。她把褲腿卷了起來，盡力擋住那塊難看的泥痕。夕陽西沉，小房子融化在金色的光暈里。

在老城的雨季即將結束前，父親在省會安頓好了家，準備接奶奶和苓過去。苓把幾本課外書悄悄塞進了妮的桌肚。離開的那天像來時一樣，天空飄起了綿綿細雨。三兩好友聚集在門口，拉著她的手不放。苓四處尋找妮的身影，她還記得那個兒戲一樣的承諾，讓父親跑遍省會的商超，尋找一張印著大海的明信片。然而等到最后，妮仍然沒有出現。苓心里裝滿沉重的失落，她對父親說：“上車吧，我們走。”

馬達的轟鳴震碎了雨聲。汽車搖搖晃晃地駛出，苓的思緒也跟著搖晃起來。突然，熟悉的帶點方言的聲音在她身后響起一有人在叫她的名字。苓趕緊叫父親停車。她拉下車窗，正好對上妮的目光。妮渾身都濕透了，遞上來一個布袋子。打開，里面有一條新褲子與一袋花生。褲子的針腳歪歪的，一看就是手工做的。

汽車直直向前，妮在雨里融化成一個透明的小點。苓打開那袋花生，剝了一顆放到嘴里。這一次，她沒有嫌棄那來自泥土的苦味。

不知是誰的眼淚滴落在泥土里摔成兩瓣，車輪毫不留情地碾過，留下淺淺的痕跡。