關(guān)注科普史中的多重角色、多維關(guān)系、多種張力

2007年，加拿大科學(xué)史學(xué)者伯納德·萊特曼（Bernard Lightman）創(chuàng)作的Victorian Popularizers" of Science：DesigningNatureforNewAudiences一書由芝加哥大學(xué)出版社正式出版，得到科學(xué)傳播、歷史學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)教育等領(lǐng)域各國專家學(xué)者的廣泛關(guān)注。2008年，著名科學(xué)史家大衛(wèi)·奈特（DavidKnight）評論道，“萊特曼讓我們以非凡廣闊的視野看待科學(xué)，并在不經(jīng)意之處有所發(fā)現(xiàn)”。2022年，四川大學(xué)姜虹博士將其譯介成中文《維多利亞時代的科學(xué)傳播：為新觀眾“設(shè)計”自然》（以下簡稱《維多利亞時代的科學(xué)傳播》），在中國工人出版社出版。嚴格意義上講，該書是一部專業(yè)的科普史專著。但是，作者從浩如煙海的史料中抽絲剝繭般地剖析了英國維多利亞時代科學(xué)普及的復(fù)雜性，拓展了“科學(xué)普及者”的邊界，還原了科普情境的多維關(guān)系，對當(dāng)下我國的科普史研究和科普工作多有啟迪和借鑒。

一、“科學(xué)普及者” 的多重角色

如果把維多利亞時代的科學(xué)普及者比作一片熱帶雨林，那么，“參天大樹”就是指像赫胥黎（ThomasHuxley）和丁達爾（JohnTyndall）那樣的科學(xué)家，他們也是傳統(tǒng)學(xué)界一直關(guān)注的焦點。根據(jù)不同語境，萊特曼用了四個詞稱呼他們，“科學(xué)自然主義者”“推崇職業(yè)化的科學(xué)家”“科學(xué)精英”以及“科學(xué)實踐者”。在“參天大樹”之外，萊特曼把更多的目光給予了林間的“藤蔓”，甚至地上的“苔蘚”。用萊特曼的話說，在19世紀(jì)下半葉，還有很多不被傳統(tǒng)學(xué)界關(guān)注的科學(xué)普及者，“他們擁有相當(dāng)大的讀者群，與科學(xué)家有著截然不同的目標(biāo)，尤其是科學(xué)自然主義者們” 。

對公眾而言，維多利亞時代有兩個耳熟能詳?shù)慕?jīng)典科普活動或事件。一是以法拉第（MichaelFaraday）、丁達爾為核心的皇家研究院（TheRoyalInstitutionofGreatBritain，書中譯為皇家學(xué)院）的科學(xué)演講，二是1860年赫胥黎與威爾伯福斯主教（SamuelWilberforce）的辯論。在書中，萊特曼對前者略有提及，對后者完全沒有著墨。他把目光投向當(dāng)時影響廣泛，但現(xiàn)在鮮為人知的30多位職業(yè)作家或記者，闡釋他們的普及理念、寫作技巧、時代影響和局限。該書始終貫穿一個理念，維多利亞時代的科普是一個動態(tài)、演化的進程，科學(xué)職業(yè)化進程與之相伴而生。這樣，不但拓展了“科學(xué)普及者”的內(nèi)涵與邊界，而且為讀者搭建了演繹豐富內(nèi)容的寬闊舞臺。

二、科普情境的多維關(guān)系

《維多利亞時代的科學(xué)傳播》一書內(nèi)容相當(dāng)宏富，涉及科學(xué)、宗教、寫作、女性、表演、出版、市場等多個主題，作者在不同風(fēng)格的科學(xué)普及者之間游走穿插，并引用眾多當(dāng)時的期刊評論，呈現(xiàn)出科普情境的多維關(guān)系。

該書通過形形色色的普及者，建構(gòu)起維多利亞時代的科普萬花筒。全書主要按照科學(xué)普及者的類別分而述之，從英國圣公會的牧師科普作家到女性科普作家，繼而是科學(xué)表演者伍德（John George Wood）和佩珀（John HenryPepper），然后是以進化論史詩為敘事方式的科學(xué)期刊的實踐者、科普作家普羅克特（RichardProctor），最后是作為職業(yè)科學(xué)家的科學(xué)普及者赫胥黎和鮑爾（RobertBall）。他們從事科普寫作或開展科普活動的目的、方式各不相同，即使身份類似，其自的、方式也會有迥異之處。比如，以科學(xué)寫作為職業(yè)的女性這一類別，“通常是因為家境、疾病、失去至親等，有時不止一種原因，受經(jīng)濟所迫也是常見的因素，還有一些女性從事科學(xué)寫作至少部分是出于宗教的使命感”[3]106。再比如，以進化論史詩為敘事方式的科普作家有兩種詮釋路徑一一宗教的和世俗的。

全書在剖析、論證方面亦有可圈可點之處。在分析每一位人物的特點時，萊特曼特別善于運用原始文獻，既有必要的歷史語境鋪墊，又有極好的歸納概括，還包括與其他人物的相互對比。帶給讀者的總體感覺是論證可靠，手法嫻熟。比如，談到19世紀(jì)40年代興起的商業(yè)性科學(xué)期刊時，為了讓讀者更好地理解普羅克特與《知識》（Knowledge）雜志的關(guān)系，他不厭其煩地描述科學(xué)期刊興起的背景，包括科學(xué)表演者佩珀、伍德的投稿情況等，讓讀者更好地理解、認識到普羅克特是“（19世紀(jì)）促進公眾科學(xué)興趣最大的人” 。

另一個值得稱道之處是，萊特曼在行文中考證或征引了許多有說服力的數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)包括作品印刷的銷量和版次、圖書售價、出版商支付的版稅、插圖數(shù)目、演講聽眾與雜志讀者人數(shù)，以及大量詳盡到具體日期的通信、書評、廣告等，增強了可信度與嚴謹性。對國內(nèi)一般公眾而言，大家最熟悉的當(dāng)數(shù)達爾文的《物種起源》，萊特曼通過表格與數(shù)據(jù)展示了那個時代更多有廣泛影響的科普讀物，拓展了讀者的認知。對比多部科普圖書在19世紀(jì)的總印量，可以發(fā)現(xiàn)布魯爾（EbenezerBrewer）的《常見事物的科學(xué)知識指南》（AGuidetotheScientificKnowledgeofThingsFamiliar）與伍德的《鄉(xiāng)間常見事物》（TheCommonObjectsof theCountry）銷量遠超《物種起源》；如果從作品首印后10年內(nèi)的總印量看，《物種起源》更靠后。從某種程度上來說，萊特曼重塑了我們對維多利亞時代科學(xué)普及者的認識，還原了一幅更接近真實的歷史圖景。

三、多種張力的平衡：啟迪與借鑒

在學(xué)理與實踐層面，《維多利亞時代的科學(xué)傳播》革新了學(xué)界對維多利亞時代科普的傳統(tǒng)認知，掃清了我們對后來出現(xiàn)并仍在討論的公眾理解科學(xué)、公民科學(xué)（CitizenScience，也譯作公眾科學(xué)）等科學(xué)傳播模型的認識障礙，書中論及的若干話題對當(dāng)下的科普具有重要的啟迪和借鑒意義。

（一）學(xué)理層面

無論從宏觀還是微觀上，萊特曼都拓展了“科普”的內(nèi)涵與邊界。過去，學(xué)界對科學(xué)普及的認識，重點一直放在研究科學(xué)精英內(nèi)部的職業(yè)化，但是通過對科普歷史的研究，發(fā)現(xiàn)情況要復(fù)雜得多。萊特曼創(chuàng)作這本書的出發(fā)點，就是一種對傳統(tǒng)的反叛和對科學(xué)職業(yè)化進程觀點的對抗[4。因此，從宏觀方面看，他實際是在更廣闊的歷史舞臺考察科普，很大程度上更傾向于科學(xué)文化史的考察。但要注意的是，讀者若想依靠這本書去理解維多利亞時代科普的全貌，也是不現(xiàn)實的。2007年，萊特曼主編的論文集《市場中的科學(xué)》（ScienceintheMarketplace）做了更全面、深入的探究。另外，萊特曼也拓展了科普編史學(xué)方法，他在《維多利亞時代的科學(xué)傳播》第一章對此進行了總結(jié)。萊特曼還關(guān)注到女性科普作家（占了近一半的數(shù)量）、中產(chǎn)階級科學(xué)普及者等群體，也探討了商業(yè)出版對科學(xué)寫作的影響等問題，這些內(nèi)容都令人耳目一新。

在微觀層面，主要體現(xiàn)在眾多的、以人物為中心的案例研究。這些人物，多數(shù)是當(dāng)時普通的科學(xué)普及者，也有少數(shù)像赫胥黎那樣兼有科學(xué)家身份。這些科學(xué)普及工作者信仰不同，工作方法不同，對職業(yè)科學(xué)家的態(tài)度也不盡相同，有的親近、有的排斥。他們在科普實踐中不斷調(diào)適著自己的科普方式或策略，但不可否認的是，他們的科普活動和科普作品確實對那個時代科學(xué)知識、方法的普及，在不同程度上產(chǎn)生了積極作用。比如，牧師科普作家霍頓（WilliamHoughton）為了增加作品的權(quán)威性，在《英國昆蟲概覽》（Sketches of British Insects：AHandbookforBeginnersintheStudyofEntomology）的序言中聲稱，書中采用的分類體系得到了“在各自領(lǐng)域非常杰出的昆蟲學(xué)家的認可”[392。又如，科學(xué)表演者伍德的立場總是與那些致力于科學(xué)職業(yè)化的人士相反，這主要與他對唯靈論和共濟會的興趣，以及他對進化論的矛盾態(tài)度有關(guān)。再如，創(chuàng)辦《知識》雜志的普羅克特對科學(xué)學(xué)會持批判態(tài)度，他發(fā)文批評英國科學(xué)促進會，認為他們的工作是浪費時間和精力；他還尖刻地批評皇家天文學(xué)會，遣責(zé)它被一小部分職業(yè)天文學(xué)家所控制；更極端的是，他聲稱“沒有任何重要的科學(xué)研究成果是因為受益于任何科學(xué)機構(gòu)的影響而取得成功”[3]349。普羅特克這種辦刊理念與風(fēng)格，與當(dāng)時社會對科學(xué)家與公眾的角色認識密切相關(guān)。總之，通過了解這些案例，科普史、科學(xué)社會學(xué)、科學(xué)（文化）史的研究者可以感受到當(dāng)時科學(xué)普及“萬花筒”般的絢爛，更重要的是能夠?qū)W習(xí)、借鑒萊特曼這種考察、分析方法，即在科普史的研究中，注重對多重角色的關(guān)照，對多維關(guān)系的維系，以及對多種張力的平衡。

（二）實踐層面

這本書論及了科普實踐領(lǐng)域的數(shù)個核心問題，這些問題至今仍具有現(xiàn)實意義。

1.豐富科普工作的主體

早在19世紀(jì)60年代，達爾文便意識到科學(xué)普及的重要性，“科學(xué)普及）大有裨益，可以廣泛激發(fā)公眾對自然科學(xué)的興趣”β364，“一部杰出的論著只有用來培養(yǎng)博物學(xué)家才是真正服務(wù)科學(xué)”[3]365，“我有時候覺得，大眾化的普及讀物同原創(chuàng)的科學(xué)寫作對科學(xué)進步幾乎一樣重要”[3]365。作為達爾文的“斗犬”，赫胥黎踐行了這種理念，但他對科學(xué)普及的態(tài)度前后經(jīng)歷了很大轉(zhuǎn)變，直到1877年出版《自然地理學(xué)》（Physiography）之后，他才把主要精力調(diào)整到科學(xué)普及上來。作為科學(xué)家兼科學(xué)普及者的典型代表，赫胥黎一直持有這樣一個信念一一只有具備過硬知識的科學(xué)家才能為大眾讀者寫出好書來。或者說，赫胥黎認為只有科學(xué)家才有權(quán)為科學(xué)代言，“那些沒有經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練，沒有精確的科學(xué)知識或者對科學(xué)哲學(xué)不甚了解的作家去寫科學(xué)，會給公眾帶來嚴重傷害”[31427。可見，赫胥黎雖然認同科學(xué)普及的正當(dāng)性并深入?yún)⑴c其中，但是他對非科學(xué)家出身的科學(xué)普及者持排斥態(tài)度。

毋庸置疑，像赫胥黎這樣的科學(xué)家親自參與科普實踐在歐美是一種傳統(tǒng)，萊特曼列舉了當(dāng)代的薩根（CarlSagan）、霍金（StephenHawking）、道金斯（RichardDawkins）、格林（BrianGreene）等，其實還可以列上哈利利（JimAl-Khalili）、泰森（NeilTyson）、考克斯（Brian Cox）等當(dāng)紅“科普明星”。他們以專業(yè)的知識、嫻熟的演講或者通俗的作品，贏得了公眾信任，很大程度上成了科學(xué)家群體的代言人。

但是，對絕大多數(shù)科學(xué)家而言，他們并不擅長此道，在維多利亞時代如此，在當(dāng)代恐怕更甚。19世紀(jì)末，威爾斯（HerbertWells）指出，“大量面向公眾的科學(xué)寫作存在缺陷”，他主要指的是科學(xué)家寫的大眾讀物，他甚至詼諧地稱他們?yōu)椤翱膳碌目茖W(xué)普及者”[3]432。原因無非兩個：一個是科學(xué)家拙于“用讀者的通用語言寫作”，缺乏與大眾讀者溝通的技巧；另一個是普羅克特指出的，“某個科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)工作者太忙了，既無暇顧及他們的成果對其他領(lǐng)域的價值，也忽略了其他領(lǐng)域研究成果在自己領(lǐng)域的應(yīng)用”[3]469。這是科學(xué)日漸專業(yè)化的必然結(jié)果，也給一般的科學(xué)普及者提供了歷史舞臺，博丁頓（AliceBodington）倡導(dǎo)的“綜合性科學(xué)評論”便是為了消弭科學(xué)專業(yè)化的一種嘗試。從本質(zhì)上來說，這與20世紀(jì)斯諾（CharlesSnow）提出的溝通“兩種文化”以及教育界倡導(dǎo)的通識教育（博雅教育）一脈相承。

在維多利亞時代科學(xué)職業(yè)化進程中，非科學(xué)家身份的科學(xué)普及者開始活躍在歷史舞臺上，他們也希望為自己的社會角色謀求合理“辯護”。如今，許多非科學(xué)家出身的科普作家創(chuàng)作的作品已經(jīng)聲名遠播，比如索貝爾（DavaSobel）的《經(jīng)度：尋找地球刻度的人》（Longitude：TheTrueStoryofaLoneGeniusWhoSolvedtheGreatestScientificProblemofHisTime）和《一星一世界》（ThePlanets）、艾薩克森（WalterIsaacson）的《愛因斯坦傳》（Einstein：HisLifeandUniverse）、布萊森（BillBryson）的《萬物簡史》（AShortHistory ofNearlyEverything）、努爾米寧（Marjo T.Nurminen）的《蒙塵繆斯的微光：從古代到啟蒙時代的博學(xué)女性》（Sisters ofScience and Ideas）等。

在我國，關(guān)于科學(xué)普及的主體也有不少討論。1995年，身兼科學(xué)家與科普作家的卞毓麟先生提出，“在整個科學(xué)傳播鏈條中，科學(xué)家是無可替代的‘第一發(fā)球員”[5]。2017年，卞毓麟又提出“元科普”概念，意在鼓勵與推動科學(xué)家對某一個前沿科學(xué)領(lǐng)域做全景式或特寫式的通俗描述[。這里的“元科普”可以看作是“第一發(fā)球員”概念的延伸，但在科普實踐中仍面臨諸多問題。主觀方面，“第一發(fā)球員”的“發(fā)球意愿”或“發(fā)球動力”不足，原因主要在于背后的評價機制，以及諸如“薩根效應(yīng)”對科學(xué)家從事科學(xué)普及的負面影響等；客觀方面，“第一發(fā)球員”的整體“發(fā)球質(zhì)量”還不盡如人意，需要進一步改進，與“二傳手”（科學(xué)普及者）的合作與交流也仍有不少提升空間。

2.創(chuàng)新科普作品的創(chuàng)作與傳播

在維多利亞時代，科普作家已經(jīng)能夠與科學(xué)家競相爭雄，創(chuàng)作出優(yōu)秀的科普作品。比如，理論物理學(xué)家、科學(xué)史家派斯（AbrahamPais）是標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)家出身的科普作家，他的《愛因斯坦傳》（Subtleis theLord：The Science and the LifeofAlbertEinstein）備受科學(xué)史界好評，但對普通公眾而言，記者出身的艾薩克森撰寫的《愛因斯坦傳》更受歡迎。對創(chuàng)作者而言，寫作技巧因受眾不同而改變，閱讀對象不同，評價標(biāo)準(zhǔn)也有所不同，萊特曼在書中花了很多筆墨去談這種主動“迎合”。例如，伍德博物學(xué)作品的成功，部分原因在于他盡可能避免科學(xué)術(shù)語，大量使用視覺圖像，延續(xù)“奇聞趣事”的寫作傳統(tǒng)。再如，佩奇（DavidPage）可以在教科書與一般通俗讀物之間游刃有余地切換，在地質(zhì)學(xué)科普作品中，更強調(diào)大場景，不去糾纏細節(jié)。他還引導(dǎo)讀者留意，學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)能增長知識，鍛煉思維，甚至帶來經(jīng)濟收益，從而激發(fā)讀者繼續(xù)學(xué)習(xí)的熱情。這些都是科普創(chuàng)作中的細節(jié)和技巧，體現(xiàn)了非科學(xué)家出身的科普作家的創(chuàng)作風(fēng)格。

但是，對大多數(shù)科學(xué)家來說，針對不同受眾使用不同的寫作策略及技巧，是一種難度不小的挑戰(zhàn)。赫胥黎在《生物學(xué)與地質(zhì)學(xué)講演錄》（Discourses：Biologicalamp;Geological）一書的序言中寫道：“要將田野、實驗室和博物館的科學(xué)知識轉(zhuǎn)變成大眾可以理解的語言，還不影響精確性，實在是一個充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)，對我的科學(xué)和文學(xué)素養(yǎng)都有極高的要求。”[3J36科學(xué)普及不是簡單的、低層次的通俗化過程。相反，優(yōu)秀的科普作品一定飽含創(chuàng)造性努力。例如，法拉第的《蠟燭的化學(xué)史》（ChemicalHistoryofaCandle）、別萊利曼（YakovPerelman）的《趣味物理學(xué)》（PhysicsforEntertainment）都是經(jīng)典佳作，二者都有獨具特色的創(chuàng)新，前者采用親切的口吻敘事，注重以小見大，后者表達趣味橫生。

維多利亞時代，佩珀的戲劇性表演廣受歡迎，把大量公眾領(lǐng)入科學(xué)殿堂。100多年來，世界各地出現(xiàn)了不少以科學(xué)或科學(xué)家為題材，帶有科普功能，廣受公眾喜愛，并產(chǎn)生廣泛影響力的戲劇、影視佳作。20世紀(jì)70年代，同時具有數(shù)學(xué)家、科學(xué)史家、科普作家等多重身份的布洛諾夫斯基（JacobBronowski）打造出科普紀(jì)錄片《人類的攀升》（TheAscentofMan），成為BBC經(jīng)典；圍繞“海森堡（WernerHeisenberg）為何在1941年訪問哥本哈根”這一科技史謎團展開的話劇《哥本哈根》（Copenhagen）于1999年登上舞臺后，風(fēng)靡全球20多年，截至目前，僅中文版就已上演了數(shù)百場；2019年以來，我國青年戲劇團體“話劇九人”推出了包括《四張機》及以顧靜徽、吳健雄兩位女性物理學(xué)家為原型的《春逝》等多部民國知識分子話劇，好評如潮；2021年，以“世界菌草之父”林占為原型人物的電視劇《山海情》熱映，首輪放映期間，該劇在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視等五大衛(wèi)視每集平均綜合收視率達到 1 . 5 0 4 % ；2023年，科學(xué)家傳記電影《奧本海默》（Oppenheimer）爆火，并于次年贏得包括最佳影片在內(nèi)的7項奧斯卡大獎……

自19世紀(jì)科學(xué)職業(yè)化以來，科學(xué)的地位日益凸顯，世界各地的媒體人逐漸把聚光燈更多地投向科學(xué)。與此同時，科學(xué)家也開始走出實驗室，嘗試與新興媒體接觸和合作，有的甚至積極主動地擁抱新媒體，成為短視頻、公眾號平臺上一支活躍的科普力量。例如，高能物理學(xué)家考克斯近年來擔(dān)任多部BBC科普紀(jì)錄片的解說，憑借扎實的科學(xué)素養(yǎng)及優(yōu)秀的口才深受歡迎；中國科學(xué)院院士汪品先等多位院士專家積極通過短視頻平臺開展科普，與網(wǎng)友互動，成為“科普網(wǎng)紅”。

四、余論

總的來說，萊特曼的《維多利亞時代的科學(xué)傳播》為讀者展開了一幅100多年前英國科學(xué)普及的長軸畫卷，描繪了維多利亞時代不同類型的普及者，在科學(xué)寫作、科學(xué)演講、科學(xué)表演等方面施展不同策略、技巧，與受眾、出版商、市場互動周旋的活動場景，是一部兼具學(xué)理與實踐價值的科普史佳作。

事實上，在科學(xué)普及者的金字塔中，能走到塔尖的始終是極少數(shù)，且在這一過程中，許多人都經(jīng)歷和面對著不同的困難。在維多利亞時期，進化論史詩的踐行者、作家艾倫（GrantAllen）才華橫溢，卻難以靠科學(xué)寫作為生，普羅克特評論說，“令人心痛的是，在我們這個時代，他這樣的才能理應(yīng)得到科學(xué)界的賞識，卻越來越多地浪費在只對煽情小說感興趣的人身上”。科學(xué)家做科普，還可能被“薩根效應(yīng)”陰影籠罩。數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家泰特（PeterTait）認為，“丁達爾博士在大眾科學(xué)領(lǐng)域?qū)嵵撩麣w，卻因此犧牲了自己在科學(xué)上的權(quán)威”。萊特曼指出，這種情況到20世紀(jì)發(fā)生了變化，杰出的科學(xué)家們在從事非專業(yè)寫作時也能贏得同行的尊敬。只有全社會認識到做好科學(xué)普及是一項需要付出極大努力的創(chuàng)造性勞動，讓科學(xué)普及者的社會角色與社會地位得到充分認可與保障，使他們得到應(yīng)有的尊重，從而保持飽滿、持久的熱情，積極學(xué)習(xí)并掌握良好的溝通、傳播技巧，科普事業(yè)才能迎來更好的發(fā)展。

參考文獻

[1] KNlGHT D. Revew wok af Yietorian Populaieers of seienee： Despning Nalure for New Audiencesg，1sis， 2008（4）： 855.

[2]伯納德·菜特曼談維多利亞時代的科學(xué)傳播[EB0L）（2022-10-09）[2025-02-201.hmpethamw.hepaperenhewsDetail_orwan_20206022

[3]伯納德·菜特曼.維多利亞時代的科學(xué)傳插：為新觀眾“設(shè)計”自然[]，姜虹，譯.北京;中國工人出版社。2022.

[4]柯遵科_維多利亞時代科學(xué)的文化史研究萊特曼教授訪談錄[J].，科學(xué)文化評論，2015（3）：103-112.

[5]下毓麟。\"科學(xué)宣傳”六議[J].科學(xué)，1995（1）：26.

[6]卞毓麟，期待我國的“元科善”力作[J].，科普創(chuàng)作，2017（2）：35.

（編輯/鄒貞 齊鈺 涂珂）