從“鑰匙出版社”到“燕劇社”

曹凌云，浙江溫州人，《溫州文學》主編，中國作家協會會員。出版有長篇紀實散文《走讀甌江》《海上》等。

渠川先生以短篇小說《一心向黨》亮相文壇，以長篇小說《金魔》《官痛》著稱，是一位很有建樹的作家。1929年7月，渠川降生在天津馬場道一棟西式洋樓里，在天津度過童年和少年時光，有一段不同尋常的經歷。1947年秋，十九歲的渠川以優異的成績考進燕京大學新聞系，卻沒等大學畢業就去參軍，相繼參加解放海南島、抗美援朝等戰役。后來，他安居樂業于，從一個歷經戰火磨煉的軍人轉型為勤勉寫作的作家。我與渠川先生是忘年交，有過十余次的長談，他傳奇的人生每個階段都有不同的精彩。

渠川祖籍山西祁縣，家世顯赫，曾祖父渠源漬是祁縣的票號財東，創辦有三晉源票號等，是山西最早的實業家。渠川的祖父渠本翹熱衷科考進學，歷任清政府內閣中書、“典禮院直學士”（正二品）等職。宣統三年（1911）辛亥革命爆發，推翻了清朝統治，渠本翹舉家遷往天津。渠川的父親渠晉銓、母親翁之菊（翁同蘇家族的后人），都成長于天津。

1929年，渠川出生在這個貴族家庭。他的童年是五彩繽紛、美好新奇的。1936年，渠家票號生意停歇，渠晉銓繼承了一筆不菲的遺產過日子，供子女上學，那年渠川七歲，進了一所廣東人辦的小學讀書。1940年，渠川小學畢業，升入中學。他讀到高一時，愛好起音樂、表演、文學，想做一個自由自在的文藝家，他要用文藝來表達自己年輕而騷動的靈魂，抒發豐富的情感。

他最喜歡的是文學。每在做完作業之后，就偷偷地學寫小說，甚至想將來當魯迅那樣的作家。他一邊念書，一邊學著寫小說。1946年春天，渠川在天津工商學院附屬中學讀高二時，父親突然宣告破產，一家人的生活陷入困頓，沒有人給他交學費，他被迫面臨失學。

高中不能畢業，就沒有出息，實現不了自己的文藝夢。渠川覺得前途要緊，那年暑假里，他向親戚和同學求援，希望能幫助他讀完高中。親戚一個個有意疏遠他，最終在同學尹亮儔父親的幫助下，他謀取了一份差事，在墻子河疏浚勞工事務所做考工員。

墻子河原是清政府統兵大臣僧格林沁為增強天津防御能力，于清咸豐十年（1860）所筑的護城壕墻，壕墻在當時稱為“墻子”，壕溝通上了活水成了一條河。二十世紀二三十年代，墻子河兩岸楊柳依依，翠色盎然，成了天津的景觀，但同時，沿河各租界不斷向河內排入污水，墻子河水質逐漸變差，慢慢出現淤塞和斷點。渠川到了工地得知，參加清淤疏浚人員的工資，是每人每天四磅美國面粉。炎炎夏日下，渠川負責點名，每天上下班各點一次，每次需要兩個小時，中間四個小時沒事，他可以回家吃午飯。他滿意這樣的工作，一天很快就會過去。面粉是一個月發一次，一個暑假兩個半月，渠川把掙得的面粉賣掉，一個學期的學費就夠了。

1946年初冬，山寒水冷，草木哀哀。高三上學期即將期滿，渠川開始為下學期的學費擔憂。正在這時，老同學蔡榮都過來跟他說：“張同猛、曹學文、周慶堅等同學計劃出版一份文藝雜志，我也準備參加，你一起參加嗎？”渠川心想：不知寒假里能否找到事做，一起辦雜志可以寫稿，賺些稿費也好，還可以得一個“作家”的名頭。他就爽快地說：“行，算我一個。”

張同猛等人想出版雜志的想法盤踞在心中已久，他們都愛好文藝，有時候也寫點詩歌在報上發表，是志同道合的朋友，只是苦于沒有經費，一直沒有實現。有一次，張同猛遇到朋友何畏，說起辦雜志一事。何畏說，他認識一位能人，也許會出錢。張同猛一聽高興不已，拜托何畏與那人牽線聯系。不久，何畏告訴張同猛，那人表示“可以合作”。

1946年11月一個周六的傍晚，張同猛、蔡榮都、渠川、曹學文、周慶堅在何畏的帶領下，趁著黃昏天還未黑，匆匆來到租界。天氣十分寒冷，大家都穿著棉袍，來到法租界登瀛樓飯莊對面一條狹長的胡同，寒風在胡同里盤旋。他們走進一棟暗灰色的小樓，在一個小房間里縮著脖子等著。等了一會兒，過來一位中年男子，胖墩墩的，面色黑，戴著眼鏡。他讓大家坐下，說：“青年人要辦雜志很好，社會上很需要。”他從小房間的書柜里抽出幾本老雜志，接著說：“這種雜志尚且合乎學生口味，但是銷路不行，你們要辦純文藝性的雜志就更不行了。”他說話時伴著咳嗽，咳嗽嚴重時氣喘呼吁。他把雜志遞給張同猛，雜志叫《青年魂》，渠川也拿了一本，翻看了一下，內容大多是有關學生的消息和娛樂新聞，沒有詩歌、小說，也沒有繪畫、木刻，甚至沒有出版社名稱，但印有“各報攤均有代售”字樣。大家傳閱了雜志，覺得沒什么看頭。他們都是報攤上的常客，從沒見過這種雜志，猜測它的發行辦法可能是“個別傳遞”。那人最后說：“你們先做些準備工作，整合一批稿子，所需費用估計一下告訴我。”他的意思是要大家辦一種比《青年魂》“更進一步”的雜志。房間里燈光昏黃，氣氛有點壓抑。

當天晚上，張同猛、渠川、曹學文、周慶堅在蔡榮都家里開了一個小會，大家就商量出版社和雜志的名稱，你一言，我一語，蔡榮都說：“我們辦的雜志，像一把打開人民心靈的鑰匙，叫‘鑰匙’怎樣？”其他人都說“好”。于是，就這樣定名為“鑰匙出版社”，出版《鑰匙》月刊。小會上還做了分工，張同猛任社長，曹學文任總編輯，何畏任總務主任，蔡榮都、渠川、周慶堅任編輯。夜很深，冰水一樣的月光流進了窗戶，寒風在梳理著窗外的樹枝。

出版社名稱和分工名單以及預算等，由張同猛報給了那位組長，組長同意，并吩咐張同猛給每人印制一盒帶頭銜的名片，上有鑰匙出版社社址：天津濱江道39號。這是組長的住址。接著幾天，他們按分工開展籌備工作，起草了約稿信，在青年寫作者中發展“特約撰稿人”，刻了社章，還在天津一些小報上發了《鑰匙》月刊的預告消息。大家還各自創作作品，張同猛寫了獨幕劇《虞美人》，渠川寫了小說《和平夢》，蔡榮都畫了四幅漫畫，曹學文刻印章一枚，周慶堅把他祖父的遺作拿過來，取名《泊園詩抄》。

大家一邊做籌備工作，一邊等著錢下來。大約等了一個多月，沒有任何消息，更不見經費到位，大家嘀咕了一陣，鼓起勇氣去找組長問個明白。還是在那個簡陋的房間里見到組長，組長看了他們帶來的稿子，臉一沉，說：“稿子內容比較空洞。”大家聽了很不爽，說稿子很有文藝性。說到經費，組長說：“再研究研究。”這時，大家有點忍無可忍，表示不滿，蔡榮都、曹學文還與組長有言語上的沖突。大家很氣憤地走出組長的房間，想起兩個月來的努力，花費了那么多心思，結果成了水中撈月的空忙，心里泛起陣陣酸楚，感覺很受傷害，都說那胖子是拿他們當小孩子耍著玩，不要對他抱有幻想。創辦出版社的癡念破滅了，鑰匙出版社就這樣胎死腹中。

寒假到了，渠川糾結著自己的學費，只得再找尹亮儔，經他父親介紹，在“天津救濟總署”的一個倉庫里做整理衣服的臨時工。一個大倉庫，沒有暖氣，陰冷異常，仿佛能把人的血液凍結。每天有大批從外國運來的舊衣服，二三十個勞動力在倉庫里忙碌地拆包、清點、整理、分類，有一個外國人在巡邏，這里走走，那里看看。幾天后那外國人見渠川是個學生，能說英語，為人老實，就讓他做登記工作。寒假不到一個半月，但工資高了，每天十磅面粉，渠川終于又交上了高三下學期的學費。

1947年秋，十九歲的渠川考進燕京大學新聞系，當時抗戰已經勝利，燕京大學也從成都遷回北平（今北京）復校開課，學子們繼續學業，繼往開來。渠川初入這所世界一流的大學，滿眼都是好奇和新鮮，嶄新的大學生活也讓他感到陌生和神秘。他放棄了娛樂，專注于學習，第一學期結束，他以優異的成績得到甲等救濟金，給自己的學業帶來了光明。

寒假時，渠川回到天津，被癡迷話劇的同學李諄拉到耀華校友會排戲。渠川曾在耀華中學讀書一年，時間雖短，卻結交了如尹亮儔、蔡榮都、李諄這樣的好同學，情誼之燈曾給孤寂艱難的他帶來幾分暖意、幾許光亮。他參加話劇《裙帶風》的排演，飾演安天成，排演時還有一頓飽飯可吃。該話劇諷刺國民黨政權的裙帶關系，在耀華中學禮堂連續公演三場。一同排戲的還有幾位燕大學生，他們也是回天津過假期的。在學校里渠川不認識他們，現在幾天一起排演下來，就很熟悉了，其中一位高班女同學稱贊渠川演戲演得好。假期過后回學校，這位高班女同學就把渠川介紹給了燕大的“燕劇社”。

燕劇社成立于1945年11月，是燕大學生課外演劇團體，成立時成員較為復雜。到了渠川加入時，燕劇社基本上由進步學生趙寰和陳澤晉管理。

趙寰在燕劇社導戲，要排《白毛女》，是一部要公演的大戲，讓渠川演黃世仁。渠川小時候跟父親學過京劇，一些經典京戲熟記于心，而《白毛女》是歌劇，一個現代戲，渠川演起來不太習慣，要求換到次要的角色。趙寰不同意，說渠川在舞臺上就是個“人物”，要承擔主要角色，還說：“以后我寫戲，非把你寫進去不可。”但渠川執意要更換角色，趙寰只得讓他改演穆仁智。《白毛女》排了一段時間，因故停止排演，這部耗費了趙寰等人很多心血的歌劇未能完成。

1948年秋，燕劇社改選了領導機構，成立“七人領導小組”，陳澤晉為社長，趙寰為演出設計，渠川也進入了“領導班子”，負責生活福利方面的工作。他們領導燕劇社排戲演出，支持燕大學生自治會開展工作。那年，國民黨政府在解放戰爭戰場上節節敗退，于全面崩潰的前夕采取了垂死掙扎的行動，除了頒布“財政經濟緊急處分令”、發行所謂的金圓券外，還在國統區各大中城市以各種罪名在報紙上公布“黑名單”，傳訊、通緝、拘提、逮捕大批學生。燕大學生自治會許多進步學生因上了“黑名單”被迫離開學校。燕劇社以“七人小組”的名義發表“號召團結、反對分裂”的聲明，支持自治會改選，并積極參加競選。

國民黨當局迫害進步學生，渠川積極參加學生愛國運動，對中國的命運憂心如焚，他把精力花在進步戲劇的排演上。為表現北平“七·五”慘案東北籍學生遭到青年軍隊員殺戮的事件，燕劇社排演話劇《大江流日夜》，渠川飾演主角李福生，該劇在當年秋季開學的迎新會上演出。由于國民黨政府濫發紙幣，物價飛漲，民不聊生，燕劇社為響應北平學生“爭溫飽求生存”運動，排演獨幕話劇《夜歌》，渠川成功塑造了一名命運悲催的失業工人，表現底層百姓的苦難生活。當年10月，為紀念魯迅逝世12周年，趙寰推薦渠川當導演，把田漢改編的話劇《阿Q正傳》搬上舞臺。渠川一絲不茍，對劇本嫻熟于胸，又不照本宣科，融入自己的理解，追尋思想上的銳利與情感上的共鳴。該話劇在魯迅紀念晚會上演后，極富感染力，受到觀眾肯定。這是渠川頭一次當導演，也是他人生中的唯一一次。

當時，渠川還接觸到一些解放區的進步文化，如木刻、音樂等，看到了嶄新的人民大眾的文化，覺得解放區是光明的，共產黨是中國的希望和前途所在。這一理念如春雨滋潤，一旦生根，分蘗萌發。當他聽到許多同學要到解放區去，更對解放區充滿了憧憬。

責任編輯：王震海