城市識別：廣州與西安城市文學觀察

一、作家與城市的合謀

討論不同城市的城市文學，其中一個隱藏前提就是識別文學中的城市，這意味著城市文學落在了一座具體的城市之上。從故事的本質構成來看，故事需要一個發生地，卻不必然是一個真實空間。它可以是卡爾維諾筆下那些虛構的城市，也可以是某個人物居住的屋子，或者僅僅是一個小商鋪。為何作家會選擇這種盡可能與現實脫開的故事設計？以影視中的聲音為例，聲音對畫面具有極強的引導性，同個森林影像配上舒緩電子樂還是高頻弦樂，所表達的效果截然相反。有些影視作品會利用音樂對觀眾進行暗示，在一些觸不到情緒深度的畫面，用帶有鮮明色彩的音樂來煽風點火，若是將音樂撤掉，觀眾可能根本難以給出創作者原本想要的情緒反應，這意味著創作者用了一些討巧的手段，掩蓋了講故事能力的匱乏。

現實城市出現在虛構故事中，便可能有類似的嫌疑。在讀者看來，熟悉的城市給故事增加了一層揚長避短的濾鏡，不熟悉的城市描寫則容易被輕飄飄地一晃而過。無論是哪種情況，對于故事表達都存在一定的損失。岳雯對于金宇澄《繁花》的感受，就體現了地方性城市文學的局限：“盡管閱讀上沒有障礙，我卻不像上海人那般為《繁花》目眩神迷，覺得閱讀《繁花》猶如招魂。我的魂，當然不在上海。”從這個角度來看，當故事被賦予了現實存在的發生地時，它實際上將一個未成形的、迷霧般的故事形態，錨定在某些具體的點中，使讀者能提前想象出故事的某些特定的形狀和色彩。

真實的城市，在虛構故事中變成了一個框架，作者在創作城市文學時，實際上是跳進了這個框架中，那城市文學的創作空間在哪里？從作家和城市的關系來看，兩者之間存在著隱秘的契約關系，作家自愿跳進這個框架中，自發與城市發生某種關聯。這種契約關系表現為，作者在進行城市文學的創作時，調用城市符號系統中的元素進行編碼，而作品的塑造反過來又能完善城市的符號系統。這里所說的城市符號系統是指那些能夠代表一座城市的獨特標識，這些城市符號一經出現，便暗示了故事可能發生在哪些地方，比如西安的古城墻和牽動陜西人血脈的秦腔。可以說，文學與城市是相互成就的。

和其他類型小說不同，在城市文學中，即使城市作為故事背景現身，但它也絕不只是背景。關于人和城市復雜關系的討論，是城市文學的鮮明特征，顯示了作家在其與城市之契約中的創作自覺。因此城市文學的核心主角之一，是城市。正如學者李海音對城市文學的定義：“‘城市文學’的主體應該是對象化和審美化了的‘城市’，其內核或底色是人與城的關系，既包含著人對城市的知覺和體驗，也少不了城市對人之心性的塑造和影響。”我們在此基礎上討論不同城市的城市文學，本質上是討論地域究竟如何影響城市文明和社會關系。廣州和西安都是主體特質鮮明的城市，相較其他城市而言，它們對于生存其中的人們有著強大的引力作用，會吸引認可其城市氣質的人。所以，將這兩個城市放在一起討論，能夠更明顯地看到城市作為有機生命體對人們的深刻影響。比如西安作為古都，具有極其厚重的歷史文化，曾經的政治中心賦予其規整的城市規劃與秩序文化，而廣州作為商都，其沿海的地理位置帶來了以契約與合作為內核的商業邏輯，以及向外開拓的冒險精神和創新精神。

不過，這種獨特的城市氣質，對城市文學的題材產生了一定的限制。讓廣州文學講悠久歷史，寫幾百年前的古建筑，廣州講不過西安。廣東省作協主席謝有順認為，“嶺南文化最大的價值是在于1840年以后的現代文化。中國近代以來的各個時間節點，嶺南都是獨領風騷的。從康有為、梁啟超、孫中山，到四十多年前的改革開放，所謂‘殺出一條血路來’的精神，這就是現代文化，這也是嶺南文化對中國最大的貢獻”。讓西安文學寫都市生活、講科幻故事，文學中的西安氣質又不大符合，正如陜西省文藝評論家協會副主席楊輝所言：“西安的城市生活并不大符合當下關于時尚都市的種種想象的成規……這并不是說西安不存在與之相同的生活，而是說文學的地域想象使得這樣的生活難以‘代表’西安的主體形象。”就像《秦腔》或許只能在陜西的歷史文化土壤中產生，《繁花》則更可能在上海誕生一樣。

過去，城市更多作為故事的背景板，映照出人物的心理與情感。但在當代城市文學中，在作家與城市的合謀下，作家主動想象和建構城市氣質，就像是城市幻化為一個有機生命體，如幽靈般旋繞于城市上空。

二、流動與文化：廣州與西安的

城市幽靈

城市幽靈，象征著一個地方超越時間的歷史基因與集體意識。廣州的山海氣質，形成了以流動為名的城市幽靈。這種流動性表現為本土與外來、傳統與現代的流動與融合，本質上是人的流動和觀念的流動，內含了一種自由與活力。

地域性的流動是廣州城市文學中難以忽視的特征。要寫廣州，就不能只寫廣州，而是將那些與廣州關系密切的城市一同寫進故事。特殊之處在于，有些故事并不是以廣州為核心進而輻射至其他城市，而是將這些城市都作為故事的根據地。以葛亮的小說《燕食記》為例，小說分為上闋和下闋，上闋故事的主要發生地在廣州，這座城市見證了嶺南點心名廚榮貽生從會吃懂吃的嶺南少年，變為粵菜烹飪技藝精湛的職業廚師。下闋則隨著榮貽生赴港謀生而將故事背景轉為香港，香港在飲食文化上的包容性和競爭性，將榮貽生過去扎根于廣州的烹飪技藝發揮到極致。林棹的《潮汐圖》也是如此，巨蛙在廣州水上人家度過了初識世界的啟蒙階段，而后隨著蘇格蘭人H生活在澳門好景花園，H破產自殺后，巨蛙被英國動物園買下并送往倫敦，最終它棲息在灣鎮，平靜地走向生命的終點。無論是《燕食記》還是《潮汐圖》，這樣的流動不是從主流到支流，是在流動性幽靈的潛意識指引下，跟隨著命運的獨特軌跡，從生命的一處流到了另一處，每一處都占據著相當的分量。

對廣州而言，地域性的流動中蘊含著更廣大的觀念的流動，此時的流動作為一種方法論，成為人不斷往前走的關鍵力量。在張欣的小說《如風似璧》中，蘇步溪、心嬌和阿麥這三位女性從依附他人到獨立求生的轉變，是故事中最鮮明動人的觀念流動。女性的命運在性別規制下不斷窄化、僵化，那些被父權壓迫下的妥協婚姻、風月場中受權力與欲望蒙塵的個人價值，激發了女性想要沖破限制、獲得獨立精神的力量，女性觀念的流動解構了傳統愛情敘事，展示出女性在動蕩世俗中穩固生長的生命力。除此之外，小說還描寫了社會結構的流動，張欣認為都市感的核心是以合作與契約取代血緣和人情，后者正是長久以來加固性別規制的關鍵因素，要想讓女性僵化的人生路程真正向前流動，只有切斷人情對于性別的重重障礙。但這并不意味著契約就是一條輕松的路，心嬌與權貴的周旋、蘇步溪與家族的博弈，都讓人看到城市社會中利益與生存邏輯的復雜性。

不管是女性意識的轉變還是社會結構的轉變，這里的流動還只是單向的、傳統向現代的流動，廣州城市文學中還有一種雙向的流動，最明顯的是科技與人文的流動與融合。王威廉的小說《你的目光》關注到技術如何療愈現代人的精神困境，故事探討了“看”的不同維度，肉眼之看、機械之看（如攝像頭）、文化之看（如眼鏡設計），進而建構出目光哲學，提出眼鏡不僅是工具，更是與世界和解的媒介。于是眼鏡被賦予了合金目光的隱喻，它既指物理鏡片的合金材質，也象征著科技與人文的融合。

西安的古都氣質，塑造出潛伏城市時空長河中的文化幽靈。它不僅依附在那些對古城墻、大雁塔、文物、秦腔等文化遺產的追憶中，也隱藏在故事中的文人、文藝從業者身上，且更內斂地體現在西安的人文精神中。

文化遺產是西安城市小說的獨特標識。歷史與血脈的同頻共振激發了人對于古都的文化想象，人們未必真切地理解內心這陣情緒的緣由，卻被莫名地誘惑而來。楊則緯的小說常常描述人們對歷史的困惑與興趣，《我只有北方和你》中寫道：“他的背后是我熟悉卻永遠琢磨不透的古老城墻，城墻原本應該只是青灰色的，也永遠是歷史一般陳舊的味道，這會兒也隨著這個棕黃頭發手拿相機的外國男人一起有了自己的色彩。”古城墻對這位女性來說，是無比熟悉的經驗，不知道哪天開始就對其產生了理解、認可與喜愛，也不知道又從何時開始，這些情感悄悄地經過某些化學反應，變為糅合了興奮、感動、心酸等諸如此類難以言說的復雜感受，但可見的是，她在用自己細膩的人生經驗，一點點地理解著西安的古老文化。

除了看得見的文化，那些看不見的精神文化內藏于人物的言行舉止之中。陳彥的小說《西京故事》將古代圣賢的人格理想寄托于從鄉村進城的羅天福身上，作為曾經的鄉村知識分子，羅天福以誠實勞動和合法收入來推進他的西京夢，被東方雨老人稱為具有圣賢品格的人，“所謂圣賢，就是那些始終在持守社會常道，一旦發現人類恒常價值、恒定之規遭到歪曲、肢解和破壞時，就站出來說幾句話，提醒人們不要有狂悖心理，要守常、守恒、守道，要按下數出牌的那些人”。這與賈平凹《廢都》所描寫的知識分子莊之蝶是不同的，莊之蝶是知名作家和政協委員，家里客廳陳設著音響柜、電視機、錄放機，書籍和古董擺滿墻面，諸如西漢瓦當、東漢陶灶、唐代彩俑，這種格調偏舊的陳設空間在學者張文諾看來，強化了莊之蝶作為傳統知識分子的身份意識，他遭遇挫折后自我麻醉，向利益與權力低頭甚至成為文化廢人的故事，揭示了轉型時期中國知識分子的退化與墮落。在經過對知識和文化的虛高崇拜之后，作家們轉向了對西安文化和虛假知識分子的反思，就像吳文莉在《黃金城》中借人物之口說：“就算是有的頂著什么家、什么學者的名頭，他一眼就看透他們和他一樣，全是商人，那些名字不過是他們要演的一個角色。”

西安城市文學在辨別何為真正的知識分子，也在辨別何為真正的文化。文化是一體兩面的，它有其高于生活的精神所在，它的創作、呈現與傳播卻又緊貼著現實。《裝臺》的主角就是為劇團裝臺的職業群體，他們可以說是最接近秦腔藝術表演，同時又是最游離其中的一類人，裝臺人刁順子既要有強健的體魄以裝卸沉重的舞臺裝置，又要有一定美學素養以理解劇團團長的審美需求，又時常要與甲方斗智斗勇，拿到團隊應得的酬勞，有時催款催得緊了，被罵掉錢眼里也是常有的事。即便如此，出于對戲劇的喜愛，刁順子依舊十分珍重裝臺工作和這個舞臺，吃苦下力做好舞臺裝置。小說的微妙之處在于，把裝臺人身處藝術創造和掙錢糊口的夾縫之間的狀態寫出來，把藝術的現實因素揭示出來，更表現出了超越于藝術和現實之上的人文精神。

城市幽靈的概念，實質上是將城市主體化并且顯化城市與人的關系，將不確定性的、流動的、同質化的、無根的生存體驗轉化為可聯系的、有根的精神生存體驗，以此重塑人對于城市的信仰和精神依托。這也體現了現代城市美學的敘事策略，不是城映照人，是將城市本質化、主體化，以此來影響人物的心理與行動，城市站在了更加主動的位置。

三、正面與反面：尋找城市精神

共同體

城市書寫，某種程度上是一種尋找精神共同體的文化實踐，是人類對現代城市疾速變化下精神失落的主動作為。如果說人對城市之信仰的建立，基于城市是否具備建立精神共同體的意愿和能力，那么文學中的城市氣質則影響了這個城市的人如何構建提供情感支持以修復現代城市精神創傷的共同體，以及這個共同體是否牢固持久。

早期的廣州城市文學，討論的是何為扎根城市的問題。它不是簡單地融入城市生活，在此地安家立業，而是以實現城市的革命理想為追求。在歐陽山的《三家巷》和黃谷柳的《蝦球傳》中，廣州不僅是生活空間，更是革命思想的孵化地。通過革命敘事解構傳統的扎根城市概念，周炳和蝦球最終選擇革命道路，而非單純追求個人在城市中的安穩生活，他們的扎根不再是地理意義上的定居，而是對革命理想的堅守。然而，現代城市在市場經濟浪潮下，凝聚了更多的人與財富，也埋下了新的危機。于是此時的廣州，一切都是流動的，人們越來越感覺到不確定性。在小說《煙霞里》中，魏微描寫了20世紀90年代處于改革開放前沿的廣州，田莊在此親歷股市狂潮、房地產熱，有人通過買房積累財富，有人沉迷炒股精神崩潰，城市既是階級躍升的通道，也是吞噬個體的怪獸。人和廣州的關系處于膠著緊張的狀態，城市對人而言僅僅變成了一棵搖錢樹，變成了一個隨時會引爆的財務炸彈，人身處其中又有何寧靜感和安全感呢？這也就難怪田莊對城市缺乏情感聯結，臨終前仍感嘆沒有生活，這種矛盾體現了一代人在經濟上依附城市、精神上卻無所依歸的困境。

作家們從這種流動帶來的不安中，發現了流動帶來的一條新路。王威廉的小說《你的目光》是一個很適合的例子，小說呈現了當代青年在城市建立精神共同體的三種可能，即職業創新、情感聯結和文化尋根。冼姿琪（阿姿）是廣州水上疍民后代，她的成長經歷充滿漂泊感，即使在廣州扎根艱難，她仍然拼命創業試圖在城市站穩腳跟。阿姿和男友何志良（阿良）以眼鏡設計作為職業，探尋眼鏡作為調節人與世界關系的媒介，通過重塑目光或認知方式來適應城市生活，通過創造性勞動在城市中找到歸屬感。阿姿和阿良的感情不僅是個人關系，更代表了疍家和客家兩種文化的融合。阿良最終理解了父親對客家圍屋的執念，阿姿也接納了自己的家族歷史，這種文化認同的完成，形成了他們在城市中的精神根基。

在西安的城市文學中，真正的精神共同體在城市中似乎難以建立。在農民進城敘事中，城市被視作將人異化和孤立的空間。它就像魔鬼，誘惑人類掉進自己的欲望中，以機遇和財富為籌碼，換取人的良知與生命。在這種情境之下，效益和速度成為人們的追求，誰效率高就能獲得更多，甚至不惜犧牲品質與安全。于是無論生產什么，都是在生產競爭，沒有人可以永遠信任和依靠，更不要說精神共同體的聯結。人們帶著對城市生活的執念，踏上進城之路，最終發現城市回饋于人的只有孤獨與無助。在陳彥《西京故事》中的年輕人，面對難以融入的城市共同體，他們最終選擇背離城市，再次返回故鄉時才重新找回歸屬感和安全感，才意識到故鄉并非那么糟糕和丑陋，甚至有一種不同于城市的真誠律動。

另一種青年的精神孤島敘事，涉及更廣泛的社會議題。小說關于職場倦怠、婚戀焦慮、自我認同危機的描寫，和傳統的苦難敘事不同，是現代城市中更為細微卻普遍的情緒。青年們既享受了物質進步，又因價值觀的劇烈變動而感到不安，并且更頻繁地處于缺乏深度情感聯結的人際關系中，他們對鄉土沒有歸屬感，又無法在城市找到真正的家，在城市和鄉村都缺乏建立精神共同體的條件。在西安城市文學中，在文化幽靈的影響下，這些孤獨青年可能短暫地被文化的悠久與個人的渺小所振奮：“你想想，你走在十三朝古都的西安，走在昔日皇帝邁著步子走過的城墻，你走過的是歷史更替下的興與衰，走過的是曾經的繁華與落寞，走過的是你的仰望和遐想……”這是西安城市文學的特有現象，人們會寄希望于傳統的、穩定的、充滿秩序的事物，但是在現代社會青年的精神困境中，這種文化幽靈的力量太微弱了，此時集體敘事倫理在個人敘事倫理所表現出的失控中，失去了重振精神意志的效用。

不過，周瑄璞的小說不太一樣。小說里沒有將城市和農村放在相隔甚遠的兩個端點來寫，而是將兩者放在臺面上，時時對比著彼此的復雜之處，但不把它寫盡、寫絕。在周瑄璞的小說《日近長安遠》中，城市是包容多元的，“他們也不關心你的過去，不管你曾經怎樣低三下四，經歷屈辱，今天見到你成功綻放的花朵就夠了”。而農村人也并不是浪漫想象中的純樸，“這農村人，你過得好了，他眼氣，你不好了，他笑話你”。周瑄璞似乎懷著非常質樸的信任，她信的是復雜的人性與樸素的生活，從密不透風的城市人原子化狀態的書寫中，找到了一些裂隙，讓穩定感和安全感一點點地漏進來。小說寫到城市中家屬院里的一處烤肉攤，“開在家屬院門里，五六只小桌子，貼在過道上，這使得她好像接收了全家屬院人的支持與保護，她跟每個人都處好了關系。吃她烤肉的人，就像是坐在一個小港灣里，很隱蔽地吃烤肉喝啤酒”。不見得這種共同體是堅固的、長久的，但就在這個空間和這些時刻中，這些人感受到與三兩朋友一起安置自己的胃和心，這種看似普通平凡卻有群體支撐的生活，可能比我們想象的更有振奮希望的力量。

無論是廣州還是西安，或多或少都面臨著相似的精神困境，但是不同城市的人身處于不同的城市環境，有不同的心理結構和應對思維，影響了作家們在特定城市文學中的敘事策略。在精神共同體的視角下，流動性幽靈既是人們相遇并聯結為共同體的動力，又是共同體離散、產生不確定性的原因，而文化性幽靈既將人們的精神根脈凝聚于此，卻又無法療愈現代人的精神困境，這或許正是城市氣質的復雜性所在。

當城市文學落在一座具體城市時，作家便進入了城市識別的引力圈中，他不僅要觀察活躍于城市中的各色人群，而且更關鍵的是表現這座城市與人的互動關系，把這座城市區別于其他城市的特殊氣質勾勒出來，就像廣州的山海氣質和西安的古都氣質。這些氣質彌散在廣州城市文學中，呈現為地域性流動和觀念性流動，在西安城市文學中則依附于文化遺產和文化精神中。在這種將城市主體化的敘事策略下，城市文學內含著關于精神共同體的探討，流動與文化的城市幽靈不時展現出對精神共同體或正面或反面的助力。此時，城市氣質與時代色彩在變動中糾纏交織，在城市文學中流溢出一股融合了時間與空間的香氣。

周茉：《城市文學觀察：城市之過，還是文學之失？》，《中國作家網》2020年7月9日。

青屏：《城市文學的精神底色和現實境遇》，《長江文藝評論》2018年第3期。

孫磊：《深度專訪 | 新任廣東省作協主席謝有順：嶺南文化的優勢在于面向現在和未來》，《羊城晚報》2025年2月22日。

劉慧：《青年作家是否關注書寫西安的都市氣質與變遷》，《華商報》2019年7月3日。

楊則緯：《我只有北方和你》，文匯出版社，2013年，第77頁。

陳彥：《西京故事》，作家出版社，2023年，第521-522頁。

張文諾：《論中國當代文學中的西安城市空間想象——以長篇小說〈廢都〉為例》，《大西北文學與文化》2020年第1期。

吳文莉：《黃金城》，陜西師范大學出版總社，2021年，第5頁。

楊則緯：《我只有北方和你》，文匯出版社，2013年，第132頁。

周瑄璞：《日近長安遠》，北京十月文藝出版社，2019年，第128頁。

周瑄璞：《日近長安遠》，北京十月文藝出版社，2019年，第335頁。

周瑄璞：《日近長安遠》，北京十月文藝出版社，2019年，第322頁。

責任編輯：梁智強